Tulum se hizo fama de cobrarles de más a los turistas, ahora sus propios negocios pagan las consecuencias

Guillermo Fernández ha dirigido un restaurante en Tulum durante 15 años. Presenció cómo el pueblo pasó de ser una parada para mochileros a convertirse en un destino global, se adaptó a cada auge y cada temporada baja, y construyó un negocio que sobrevivió a todo ello. Lo que enfrenta ahora, dice, es diferente. "La repunte duró sólo algunas semanas y luego volvió el declive", comentó. Las ventas en su establecimiento han caído hasta 60% comparadas con años anteriores. Varios de sus colegas ya han cerrado.

Fernández no es una excepción. En todo el sector de alimentos y bebidas de Tulum, desde los puestos de tacos en el pueblo hasta los restaurantes de la zona de playa que alguna vez cobraban cócteles de 20 dólares y mesas llenas en martes por la noche, la historia en 2026 es la misma: menos clientes, costos fijos, y un gobierno municipal que no ha ofrecido alivio alguno. De acuerdo con datos del Consejo de Comercio de Quintana Roo, el destino experimentó una reducción de 15% en negocios locales de larga trayectoria durante los 18 meses anteriores a mayo de 2025. Fernández estima que entre ocho y 15 establecimientos conocidos han cerrado en los últimos meses específicamente por presión económica. No se ha publicado recuento oficial municipal alguno.

La estructura de costos que no se ajusta cuando desaparece el ingreso

Dirigir un restaurante en Tulum durante una contracción turística significa operar dentro de una estructura de costos construida para condiciones de auge. Las licencias municipales de operación por sí solas alcanzan aproximadamente 40,000 pesos anuales, una cifra que Fernández dice no ha sido descontada, diferida u ofrecida compensación alguna por programa de apoyo gubernamental a pesar de la prolongada recesión. Las rentas en la zona hotelera y corredores del pueblo se negociaron durante años de ocupación récord. Los costos de suministros no han bajado. El personal aún necesita ser pagado.

Lo que cambió es el lado de los ingresos. La Secretaría de Turismo de México reportó que el país recibió 8 millones de visitantes internacionales en enero de 2026, un aumento de 8.5% respecto al año anterior. Tulum no recibió nada de ese crecimiento. La ocupación hotelera en la zona costera cayó a 49.2% en septiembre de 2025, comparada con 66.7% durante el mismo mes en 2024, una caída de 17.5 puntos porcentuales. La ocupación del centro del pueblo llegó tan baja como 15% durante los meses de verano. Un restaurante que calibró sus costos fijos a 70% de ocupación hotelera no puede quebrar paridad a 15%.

El sindicato CROC, que representa a trabajadores en todo el sector turístico de Tulum, reconoció en abril de 2026 que los cierres de negocios continuaban incluso cuando el flujo de visitantes se recuperaba por encima de 80%. Claudio Cortéz Méndez, líder local del sindicato, describió una economía que mejoraba en llegadas pero aún no había restaurado certeza laboral o estabilidad comercial más amplia. Para los trabajadores detrás de esas cortinas cerradas, la distinción entre un destino que se recupera y uno que aún no ha dejado de contraerse no es abstracta.

Quién tiene la culpa, y la respuesta depende de a quién le preguntes

El colapso del sector gastronómico de Tulum no llegó sin advertencia, y la gente que vivió los años de auge no está de acuerdo en qué causó la caída. Lo que comparten es la convicción de que la crisis no era inevitable.

Rodolfo Loeza, residente de larga data en Tulum, ofreció un diagnóstico que fue específico e incómodo: "Policías, meseros, sobreprecios, sargazo excesivo, taxistas, tratos turbios, malos funcionarios públicos, y una población complaciente. La gallina de los huevos de oro se fue". Su lista no es una polémica. Se alinea con hallazgos documentados. En noviembre de 2025, la Profeco, agencia de protección al consumidor de México, realizó una operación especial en Tulum y encontró tacos a 400 pesos, guacamole a 280 pesos, y cuartos de hotel excediendo 10,000 pesos por noche en el corredor principal de hoteles. La operación resultó en la suspensión de más de una docena de establecimientos comerciales por violaciones de precios.

José Luis, otro residente, apuntó directamente a la gobernanza municipal: "La policía y los oficiales de tránsito han alejado el turismo, y el Presidente Castañón no tiene autoridad". La dimensión de seguridad tiene peso documentado. En marzo de 2025, el Secretario de Seguridad Municipal de Tulum fue asesinado, un ataque atribuido al crimen organizado. El homicidio levantó preocupación internacional sobre la seguridad del destino e invitó escrutinio a la relación entre el gobierno local y organizaciones criminales operando en el área. Quejas de visitantes sobre extorsión policial circularon ampliamente en redes sociales a lo largo de 2025, con relatos documentados de turistas siendo detenidos en retenes y confiscándoseles efectivo y teléfonos sin base legal.

Diego Liévano, un hombre de negocios local, encuadró la crisis como una corrección de mercado que Tulum provocó a sí mismo: "Los turistas se fueron porque el pueblo seguía cobrando precios exorbitantes en todos los sectores. Ahora se quejan después de ordeñar la gallina de los huevos de oro". Pablo Z. agregó una dimensión externa: "La crisis económica en Estados Unidos, la inflación en Europa, y bloqueos parciales en Asia contribuyeron, además de la mala gestión municipal". Ambas lecturas contienen hechos. Los flujos turísticos internacionales a México fueron interrumpidos por condiciones macroeconómicas en mercados fuente clave. También fueron interrumpidos por un destino que se sobrepreció para evitar retornos.

La dimensión autoinflicida de la crisis

La estructura de precios de Tulum se volvió un pasivo en el momento en que la demanda se suavizó. Las tarifas hoteleras nocturnas promedio alcanzaron 450 dólares en 2025, un aumento de 25% desde 2023, incluso cuando la ocupación se desplomó. Los beach clubs que requerían consumo mínimo de 500 a 800 pesos por persona para acceder a la arena operaban normalmente durante el auge y se convirtieron en razón para no regresar cuando los viajeros comenzaron a comparar alternativas. Las tarifas de taxi que los visitantes aceptaban como una peculiaridad del paraíso se convirtieron en razones para publicar advertencias en foros de viaje.

Eduart Montejos, una voz local en el debate público en curso sobre el declive de Tulum, planteó el problema estructural directamente: "El verdadero culpable es el gobierno. Te cobra por todo y no ha regulado precios. Pensó que los turistas aguantarían el abuso para siempre". Su enfoque aterriza cerca de lo que Profeco documentó: un mercado donde los precios se habían desconectado del valor, y donde el ambiente regulatorio no había seguido el ritmo del crecimiento que permitió.

El punto no es que cada restaurante en Tulum haya cobrado de más, o que cada negocio haya contribuido equitativamente al problema de percepción. Muchos de los establecimientos que ahora cierran no fueron los lujos exorbitantes que cobraban cócteles de 20 dólares. Fueron operadores de rango medio y locales que absorbieron una crisis de reputación que no crearon y ahora absorben una contracción económica que no pueden revertir solos.

Lo que el sector hotelero dice que el futuro requiere

David Ortiz Mena, presidente del Consejo Hotelero de la Riviera Mexicana y representante del sector hotelero de Tulum, ofreció un marco en un panel en la Ciudad de México en mayo de 2026 que contrastaba bruscamente con la realidad diaria en el terreno. "Los destinos más exitosos del futuro no serán necesariamente aquellos que más crezcan, sino aquellos que mejor preserven su valor, identidad y ambiente", dijo. Argumentó que la identidad de Tulum fue construida sobre naturaleza, bienestar, autenticidad, y conexión ambiental, y que el riesgo para cualquier destino no es sólo crecer demasiado sino perder lo que lo hizo especial. "Ninguna campaña de marketing", agregó, "puede reemplazar un territorio bien gestionado".

El análisis es preciso. También es entregado desde el punto de vista de un sector que, en su nivel superior, sobrevivió la contracción de 2025 con recortes en tarifas de lujo y ocupación parcial, mientras que la capa comercial de rango medio y local debajo se adelgazó. Los hoteles que recortaron tarifas 35% para mantener algo de ocupación aún están abiertos. La taquería que no pudo recortar su cuota de licencia de 40,000 pesos ni un peso no lo está.

El silencio del gobierno municipal

Fernández dice que no ha habido esfuerzos de contacto oficial del gobierno municipal de Tulum para facilitar permisos, reducir costos, o crear mecanismos de alivio para el sector de alimentos y bebidas durante la crisis. El presupuesto municipal para 2025 incluye un programa llamado Impulsa Tulum, descrito como una iniciativa de fortalecimiento de capacidades para emprendedores locales, y un programa separado para sostenibilidad turística. Ninguno ha sido vinculado públicamente a alivio de emergencia para negocios enfrentando cierre debido a la contracción turística. El gobierno municipal no respondió a solicitudes de comentario sobre el estado del sector gastronómico.

El silencio importa porque el sector de alimentos y bebidas no es una parte periférica de la economía turística de Tulum. Es una de sus razones primarias para visitar. Los viajeros no vuelan a Tulum exclusivamente por las ruinas o los beach clubs. Vienen por una experiencia que incluye comer. Cuando los restaurantes que construyeron la identidad culinaria de un destino cierran uno por uno, el destino pierde algo que un nuevo hotel o una playa reparada no puede reemplazar.

Los 23 años de Pedro, y lo que suman

Pedro S., quien ha vivido en Tulum durante 23 años y presenció el arco completo de su transformación, ofreció la evaluación que ningún reporte oficial contiene. "Tulum ya no existe. He estado aquí 23 años, vi crecer y luego caer tan mal. Es triste que hayamos dejado morir a Tulum. Ahora todo está arruinado, todos lo hemos destruido. Ahora tenemos que comer frijoles y estar contentos con poco".

El veredicto es severo, y es uno que la narrativa de recuperación institucional de Tulum resiste activamente. El plan Tulum Renace, las operaciones de Profeco, los acuerdos de acceso a playas, los incentivos aeroportuarios: todos están basados en la idea de que el destino puede ser reconstruido. La pregunta que los 23 años de observación de Pedro plantea es si la cosa específica que hizo a Tulum digna de reconstruirse, su identidad como un lugar donde la experiencia justificaba el precio, puede ser recuperada sin primero ser honesto sobre cómo fue completamente abandonada.

Fernández no está esperando esa respuesta. Está vigilando sus costos, contando sus servicios, y esperando que el verano traiga suficientes turistas para mantener las luces encendidas a través de otra temporada baja. Lo ha hecho antes. Si el pueblo alrededor tiene la capacidad institucional para ayudarlo a hacerlo de nuevo es una pregunta que las mesas vacías en los restaurantes de sus vecinos ya han comenzado a responder.

Si eres dueño o trabajas en un restaurante, bar, o negocio de alimentos en Tulum, cómo se ha visto esta crisis desde adentro. Únete a la conversación y comparte tu perspectiva con nosotros en Instagram y Facebook en @thetulumtimes.