No le echen la culpa al sargazo

Tulum no fue diseñado para cargar con este peso. No el peso de los influenciers, ni las boutiques, ni los ritmos que retumban de los DJs en las azoteas. Lo que presiona más fuerte ahora es menos visible, más corrosivo. Es la presión acumulada de la indiferencia política, una economía depredadora y el silencio institucional. Durante años, el pueblo susurró una promesa: que aquí, bajo el sol y envuelto en la selva, podrías respirar de nuevo. Ahora, hasta ese aliento parece gravado con impuestos.

Hoy, tres crisis interconectadas desgarran el tejido del pueblo. Los precios están tan inflados que ahuyentan incluso a viajeros de alto nivel. La aplicación de la ley está convirtiendo la extorsión en rutina. Un sistema de taxis que funciona como una mafia privada. Pero la verdadera historia no es solo estos problemas, es cómo la ausencia de gobernanza ha permitido que se propaguen. Las heridas de Tulum no son naturales. Fueron infligidas. Y se las deja abiertas.

Miremos de cerca. No es bonito. Pero es necesario.

Cuando el costo se vuelve desprecio

Entra en cualquier café cerca de la playa y pide un desayuno simple. Tostadas con aguacate, un jugo, quizá un café. Cuarenta dólares. Esto no es un brunch en Manhattan. Esto es Tulum. Luego llega la cuenta de la cena: setenta, ochenta, a veces cien dólares por dos platos modestos y un par de cócteles. ¿Quieres volver a tu hotel después de eso? Prepárate para gastar otros cincuenta en un viaje en taxi de diez minutos.

Pero el problema no es solo el precio. Es el valor. O más bien, la discordancia entre costo y experiencia. Los turistas hablan cada vez más sobre sentirse estafados. Y no es difícil entender por qué. A cambio de precios de nivel europeo premium, muchos se encuentran navegando servicios poco confiables, establecimientos con personal insuficiente e infraestructura que se derrumba después de una tormenta de mediados de verano.

Detrás de esto hay un modelo que prioriza la extracción sobre la hospitalidad. Los inversionistas compran al por mayor, marcan precios agresivamente y se van con las ganancias. Los valores de las propiedades se han disparado gracias a la especulación sin control. Las rentas locales, mientras tanto, se han triplicado en los últimos cinco años. Airbnb ha esterilizado bloques enteros, reemplazando vecinos con visitantes de fin de semana. ¿Y los líderes municipales? Miran. Asienten. Cortan cintas en las inauguraciones de desarrollos.

No hay conversación sobre control de rentas. Sin índice de precios para estabilizar la inflación. La única fuerza del mercado que guía a Tulum ahora es el hambre, la clase que no se detiene a preguntarse qué sucede cuando el pozo se seca.

Un mesero en La Veleta lo resumió con ojos cansados. "Solíamos vivir aquí. Ahora solo servimos."

Miedo, usado como un uniforme

La policía en Tulum rara vez es vista como guardiana. Más a menudo, son las personas a las que evitas hacer contacto visual en los puntos de revisión. Su presencia no tranquiliza. Tensa el cuerpo. Y no sin razón.

Una turista brasileña recordó que fue detenida después de cenar. Había tomado una copa de vino. No dos, no tres. Una. Aun así, los oficiales la acusaron de conducir intoxicada. No le pidieron una prueba. Le pidieron dólares. Pagó trescientos en efectivo para evitar ser llevada a una estación que, como descubrió después, ni siquiera estaba abierta esa noche.

Los lugareños cuentan historias peores. Celulares revisados. Fotos borradas. Amenazas de cárcel por "comportamiento sospechoso." Y cada interacción lleva el mismo subtexto: paga o sé castigado.

Lo más alarmante es lo sistémico que todo parece. Las denuncias presentadas ante la comisión estatal de derechos humanos desaparecen rutinariamente en el olvido burocrático. ¿Cámaras corporales? No son obligatorias. ¿Juntas de supervisión? Mal financiadas e inefectivas. En 2022, casi un tercio del presupuesto de seguridad pública del pueblo no fue contabilizado. Nadie fue responsable.

A nivel nacional, el despliegue muy publicitado de la Guardia Nacional del presidente López Obrador hizo poco para cambiar la situación. En algunos casos, simplemente movió el abuso a un nuevo uniforme. Y con Fortaseg, el fondo federal destinado a apoyar la reforma policial local, completamente eliminado, municipios como Tulum quedaron a la deriva, sin recursos y con aún menos voluntad de cambiar.

Uno podría preguntarse dónde se posiciona el presidente municipal en todo esto. Diego Castañón Trejo, elegido bajo la bandera de Morena, ha estado notablemente ausente de un discurso significativo sobre abuso policial. Su administración ha emitido declaraciones sobre "revisar protocolos." Sin cronogramas. Sin consecuencias.

Lo que es verdaderamente peligroso aquí no es solo la corrupción. Es la normalización. Así son las cosas. Así ha sido siempre. La gente deja de esperar justicia. Y cuando eso sucede, la idea misma de rendición de cuentas se disuelve.

El cartel de taxis que ganó el pueblo

La movilidad en Tulum se ha convertido en una sustancia controlada. Intenta llamar un Uber. No vendrá. No porque no haya demanda, sino porque intentarlo podría costarle a un conductor los vidrios rotos. No es mi metáfora. Está documentado.

El sindicato de taxis local, el Sindicato de Taxistas "Tiburones del Caribe," opera con autoridad sin ser cuestionado. Dictan precios, rutas y quién puede trabajar. Las tarifas no están listadas. La negociación es inútil. Y los intentos de romper el monopolio, ya sea por aplicaciones de viajes compartidos o cooperativas independientes, han sido rápidamente y a menudo violentamente cerrados.

En 2023, un grupo de lugareños intentó lanzar un servicio basado en aplicación. En cuestión de semanas, enfrentaron amenazas, llantas pinchadas, y un vehículo fue incendiado. Se presentaron reportes policiales. Nada resultó. En cambio, el ayuntamiento emitió un vago llamado a "respetar acuerdos laborales."

La colusión es apenas disimulada. Varios funcionarios de la ciudad, incluyendo miembros del comité de transporte, tienen vínculos familiares cercanos con el sindicato. El hermano de un concejal es despachador. El primo de otro supervisa las licencias. Estos no son conflictos de interés. Estas son garantías estructurales.

El resultado es una ciudad de dos niveles. Una donde los turistas pagan exorbitantemente para moverse, y los lugareños a menudo no pueden permitirse moverse en absoluto. Una mujer llamada Clara, que limpia cuartos en Aldea Zama, me dijo que gasta casi el 40 por ciento de su paga semanal en transporte. "Si camino, llego tarde. Si pago, como menos."

Y aunque esto podría sonar como un fracaso de la regulación, se describe más precisamente como su ausencia deliberada.

El sistema bajo todo esto

Hay un hilo que une estas crisis. Y no es mala suerte. No es cultural. No es "así es en México." Es un vacío político disfrazado de administración.

Las leyes de zonificación existen. Son ignoradas. Los requisitos de transparencia están en los libros. Rara vez se cumplen. Cada año, políticos estatales prometen inversión en infraestructura, protección ambiental y apoyo a pequeños negocios. Y cada año, esas promesas desaparecen tras una nueva ola de contratos de resorts y permisos de desarrollo firmados sin consulta pública.

¿Por qué nada cambia?

Porque los que se benefician del estatus quo no tienen incentivo para arreglarlo. Los desarrolladores quieren supervisión laxa. La policía quiere autonomía sin escrutinio. El sindicato de taxis quiere un monopolio. Los políticos desean el dinero, el silencio, los puestos custodia post-cargo. No gobiernan. Intermedian.

La descomposición de Tulum no es accidental. Es permitida. Cultivada. Rentable.

Qué sigue siendo posible, y por qué importa

Es fácil sentir desesperanza. Pero la desesperanza es en lo que el sistema apuesta.

Las soluciones no son radicales. Obligar taxímetros. Requerir cámaras corporales para la policía. Legalizar viajes compartidos bajo términos locales estrictos. Hacer cumplir la zonificación con auditorías independientes. Ofrecer incentivos fiscales a negocios que contraten localmente y limitar la saturación de rentas a corto plazo en áreas residenciales.

Estos no son sueños. Son políticas que otras ciudades han implementado con éxito. El único ingrediente faltante aquí es voluntad política. O presión pública lo suficientemente fuerte para obligarla.

Pero esperar tiene un precio. Cada día de inacción agrava el daño no solo a la reputación de Tulum, sino a su gente. Su alma. Su viabilidad misma.

Una vez, este era un lugar donde la gente venía a reconectarse con algo real. Esa cosa, llámalo naturaleza, paz, balance, sigue aquí. Apenas. Bajo el ruido. Bajo el cemento.

Si se queda o se va depende de qué suceda ahora.

Nos encantaría escuchar tus opiniones, únete a la conversación en las redes sociales de The Tulum Times.