Todo comenzó con una protesta, una muestra tranquila pero firme de resistencia afuera del hotel Mundo Maya Tulum, una instalación administrada por militares ubicada cerca de la flamante estación del Tren Maya. El personal se reunió no para gritar, no para bloquear carreteras, sino para decir la verdad. Para decir: "Ya no aguantamos".

Pero para el lunes, esas voces ya no tenían empleo.

De acuerdo con los trabajadores, el costo de hablar no fue solo intimidación. Fue borramiento. Uno tras otro, los manifestantes aseguran que fueron llamados a oficinas privadas, despojados de sus celulares, y obligados a firmar renuncias "voluntarias", una trampa burocrática que les quitó el derecho a liquidación o recurso legal. Todo, dicen, bajo órdenes directas del director general del hotel, General Adolfo Héctor Tonatiuh Velazco Bernal, un ex oficial militar que ahora supervisa mano de obra civil en turismo.

Para Tulum, un pueblo construido sobre la hospitalidad, esto no es solo una disputa laboral. Es una advertencia.

ADVERTISEMENT

"No somos animales"

Comenzó con una voz, María del Carmen Ruiz López, personal de servicios generales, quien se negó a guardar silencio sobre lo que vivió bajo el mando del asistente de gerente de cuartos Marco Antonio Torres Martínez. Fue enviada a un entrenamiento obligatorio a pesar de haber notificado que estaba al borde de un ataque de asma. Minutos después, casi colapsa.

"Ni siquiera hay una ambulancia aquí", dijo, su voz temblando. "No somos animales, y no soy una niña para tener que pedir permiso si me siento mal".

Sus palabras resonaron en el pequeño grupo de compañeros de trabajo ese sábado. Pero en lugar de provocar reforma, aparentemente desataron represalias.

ADVERTISEMENT

"Nos llamaban uno por uno", dijo otro empleado que habló bajo condición de anonimato. "Nos decían que si no firmábamos, nos acusarían de robo. Usaban el miedo como arma".

Y en un edificio dirigido por figuras militares, el miedo no se siente hipotético.

Staff at Mundo Maya Tulum Accuse Military Director of Labor Law Violations - Photo 1

Hospitalidad se encuentra con jerarquía

Mundo Maya Tulum es más que un hotel. Es parte de una red más amplia de infraestructura turística administrada por militares que se expande por la Riviera Maya. Las mismas manos que dirigen operaciones de defensa ahora manejan registros, limpieza de cuartos y entradas a parques. Grupo Mundo Maya supervisa tanto el hotel como el Parque del Jaguar cercano, proyectos bajo el brazo de lo que antes era Sedena, ahora replanteado como DEFENSAMEX.

ADVERTISEMENT

Pero cuando generales manejan recepción, qué sucede con los derechos de los trabajadores.

"No hay recursos humanos aquí, solo órdenes", dijo un trabajador. "Y las órdenes no vienen de alguien capacitado en turismo. Vienen de alguien capacitado en mando".

Ese mando, dicen, ha sido abusado.

El personal acusó a Torres Martínez de humillar subordinados, amenazar despidos como herramienta casual de control, y castigar a empleados arbitrariamente. Peor aún, dicen que el General Velazco Bernal mismo se involucró en insultos verbales y trato despectivo, aplastando la última esperanza de resolución interna.

ADVERTISEMENT
Staff at Mundo Maya Tulum Accuse Military Director of Labor Law Violations - Photo 2

Derechos constitucionales versus cadena de mando

Protestar no es solo un derecho en México, está protegido bajo los artículos 6 y 123 de la Constitución Mexicana. Sin embargo, los trabajadores dicen que esos derechos fueron ignorados sistemáticamente.

Renuncias forzadas, amenazas de acusaciones falsas de robo, negación de liquidación, todo presuntamente ordenado por un actor estatal en un contexto civil.

Abogados laboralistas familiarizados con el caso lo describen como una "violación de manual" de la Ley Federal del Trabajo, particularmente respecto a coerción e intimidación en procesos de renuncia.

ADVERTISEMENT

No se trata solo de jefes malos. Se trata de derecho laboral civil siendo apartado bajo control militar.

Y a diferencia de hoteles privados en Cancún o Playa del Carmen, donde los sindicatos laborales y la presión mediática ofrecen cierto equilibrio, los críticos de Mundo Maya dicen que opera con impunidad.

El costo humano de hablar

Una mujer, que había trabajado en el hotel por más de un año, dijo que había soportado meses de abuso verbal. Cuando finalmente se unió a la protesta, se sintió liberada, por una tarde.

"Entonces la puerta se cerró", dijo. "Me dijeron que entregara mi teléfono, me sentara y callara".

No quiso firmar, pero la amenaza llegó rápidamente: "Firma, o te acusaremos de robo".

Lo que comenzó como una historia sobre acoso ahora se ha convertido en una historia sobre injusticia, represalias y miedo. Y se está desarrollando no en un callejón trasero o fábrica clandestina, sino en un hotel que recibe a miles de huéspedes al año.

Staff at Mundo Maya Tulum Accuse Military Director of Labor Law Violations - Photo 3

¿Quién vigila a los generales?

En el corazón de esto hay una pregunta inquietante: ¿Deberían oficiales militares administrar trabajadores civiles de hoteles?

The Tulum Times planteó esto a varios observadores de turismo, quienes se negaron a comentar públicamente, quizá una señal de cuán sensible se ha vuelto el tema. Pero fuera del registro, uno señaló: "No puedes esperar transparencia de una institución construida sobre secreto y jerarquía. Este modelo podría tener sentido sobre papel, pero en el terreno, ya está colapsando".

Los trabajadores afectados ahora exigen no solo intervención local, sino atención federal. Varios han apelado a la Presidenta Claudia Sheinbaum, instándola a investigar un problema que dicen ha estado enconándose durante más de nueve meses.

Su demanda es simple: vigilancia. Protección. El derecho a trabajar sin ser deshumanizados.

¿Qué está en juego para Tulum?

Tulum está cambiando rápidamente. Desarrollos de lujo se elevan al lado de ruinas mayas. Los turistas llueven. El Tren Maya ruge cerca. Pero detrás de la fantasía de cinco estrellas, historias como esta revelan una verdad más sombría.

Cuando el poder se consolida sin rendición de cuentas, no son solo derechos los que se pisotean, son personas.

La pregunta ya no es si hubo abuso. La pregunta es si alguien hará algo al respecto.


"Nos dijeron que sonriéramos a los huéspedes, mientras nos trataban como basura".

No es la cita que quiere un folleto de turismo. Pero es la que Tulum necesita enfrentar.


Nos encantaría escuchar tu opinión. Únete a la conversación en redes sociales de The Tulum Times.
¿Debería permitirse que el ejército de México manejara proyectos civiles de turismo sin supervisión civil?