La historia poco conocida de Tulum, de pueblo en la selva a destino turístico

Dicen que la selva recuerda.

No en susurros, no en ruinas, sino en historias grabadas en el aire mismo, como el viento costero que lleva el aroma de copal y sal por las calles de Tulum. Aquí, en la frontera donde el mito choca con el progreso, la historia de Tulum no está guardada en silencio detrás del vidrio de algún museo. Respira. Palpita.

Hubo un tiempo en que no había destino. Ni parque de influencers. En 1960, según el censo nacional, apenas 92 personas llamaban hogar a Tulum. Un pueblo fantasma en espera, todavía bajo la administración de Cozumel, lejano. Los caminos no llegaban. Los aeropuertos no habían aterrizando. Si querías encontrar Tulum, te lo tenías que ganar, a pie desde Xpu-Há o en barco, si el mar te lo permitía. La única forma clara de entrar era a través de la selva, por senderos custodiados y frecuentemente guiados por la familia Mezo de Xpu-Há. Durante años, fueron el puente humano entre la naturaleza salvaje y el asentamiento, su tierra un refugio intermedio para exploradores, comerciantes y viajeros.

Un mundo perdido encontrado

Michel Peissel, el explorador francés con hambre de lugares olvidados, tropezó con Tulum en 1958. No andaba buscando margaritas ni bares de playa. Estaba rastreando la huella fantasmal de un mundo maya. Su viaje, que luego quedó inmortalizado en su libro "El mundo perdido de Quintana Roo", comenzó en Xpu-Há y lo llevó a través de senderos espinosos y bosques húmedos hasta llegar a una pequeña enclave de techos de guano y silencio. Lo que encontró apenas era un pueblo, doce, quizá quince casas, techadas con guano y agrupadas alrededor de lo que los locales llamaban la Cancha Maya. ¿El único edificio de piedra? El que ahora llamamos la Iglesia Maya. Todo lo demás, desde los refugios de techo de palma hasta los rostros curtidos por la sal y el sol, pertenecía a otro ritmo, otro siglo.

Ahí, Peissel conoció a Don Pablo Canché, un hombre cuyas raíces se remontaban a la Guerra de Castas y al Santuario de la Santa Cruz. Don Pablo, aún martillando en su propia casa a pesar de llevar tres años de casado, le explicó la costumbre antigua: tres años con los suegros antes de ganarte el derecho a construir. Una tradición de siglos, esbozada por primera vez por Diego de Landa en el siglo dieciséis, todavía viva a la sombra de las ruinas mayas. Llevaba consigo no solo historias orales, sino memorias grabadas en los huesos, de las rebeliones, de los rituales, de la resistencia.

La Guerra de Castas había remodelado esta parte de Yucatán como una tormenta que esculpe cañones. Tras décadas de violencia entre insurgentes mayas y fuerzas coloniales, Tulum se convirtió en uno de los últimos bastiones ceremoniales. Los ancestros de Don Pablo se habían establecido aquí no solo para sobrevivir, sino para preservar.

Los oficios que alimentaban a un pueblo

Hablaban no solo de construcciones, sino de linajes. De los chicleros que sacaban la resina de los árboles de chicozapote como si fueran venas, de los copreros que partían cocos hasta que se les ampollaban las manos, de los coraleros que pescaban tesoros de la barrera coralina y la marea. No eran solo oficios. Eran conductos de vida. Tulum sobrevivía gracias a la terquedad de estos comerciantes.

Los chicleros trepaban descalzos, con el machete metido en la cintura, trazando heridas en zigzag en los troncos, sacando la resina lechosa que antaño rellenaba envolturas de chicle en todo Estados Unidos. Vivían meses en la selva, comiendo frijoles, durmiendo bajo lonas, garabateando cartas a lápiz a sus esposas que esperaban. Los copreros, frecuentemente familias completas, rastrillaban carne de coco deshidratada bajo el implacable sol. ¿Y los coraleros? Se zambullían sin equipo, solo con pulmones y valor, en la barrera coralina, emergiendo con langosta espinosa y caracol para comerciar o vender.

Por la noche, el pueblo se apaciguaba en un susurro. Las hamacas se mecían suavemente bajo techos de palma. Los niños se dormían al crujir de las fogatas y al suave rasgueo de las jaranas que llegaba desde el porche de un vecino. El agua provenía de pozos. La luz parpadeaba de las lámparas de queroseno. Las mujeres molían nixtamal a mano antes del amanecer. Y cuando las estrellas cubrían el cielo, los ancianos recitaban historias, algunas verdaderas, otras no, pero todas sagradas.

No había relojes. El tiempo se medía por el grito de los tucanes, la forma de las sombras y el regreso de los pescadores. Lo que Tulum perdía en comodidades, lo ganaba en alma.

De sendero selvático a sendero turístico

Pero las selvas, como el tiempo, nunca están quietas. El aislamiento de Tulum fue interrumpido en 1970, una belleza colateral del nacimiento de Cancún. El Banco de México, buscando magnetizar dólares con seis nuevos polos turísticos, vertió sueños de asfalto en Yucatán. Un camino conectó Tulum con Playa del Carmen. Una pista aérea ganó pavimento. El acceso explotó.

Los años ochenta trajeron luz, literalmente. La electrificación llegó, arrastrando consigo satélites, antenas y una señal de televisión que transmitía telenovelas y fútbol a un pueblo aún semisal vaje. La telesecundaria ofreció educación a niños que, días antes, ayudaban a sus padres a cargar cubetas o sangrar árboles de chicozapote.

Los años noventa llegaron con otro tipo de electricidad, el zumbido de los desarrolladores oliendo la oportunidad. Pero aquí es donde Tulum se fue en otra dirección mientras otros se iban por la suya. Nada de megarresorts. Nada de hoteles de molde idéntico. En su lugar: hospedajes boutique, bungalós minimalistas, villas en renta con hamacas y mosquiteros. Nació un estilo. Un lujo tranquilo. Los turistas llegaban no por caballitos de tequila, sino por inmersiones en cenotes y baños de sonido. El pueblo se inclinó hacia su corazón bohemio.

Raíces bajo el pavimento

Aun así, bajo el brillo de Instagram yace tierra espesa de historias. El latido del pueblo, su herencia maya, nunca dejó de palpitar. Muchas familias de Tulum aún hablan maya yucateco. Los rituales en el Santuario de la Santa Cruz no se han desvanecido. Cada mayo, el pueblo estalla en un arrebato de energía ceremonial, el incienso se mezcla con la marimba y la memoria.

Pero los desafíos se multiplican. La infraestructura, una vez adecuada para un pueblo, ahora gime bajo el peso del deseo global. La gestión de residuos, el agua potable y el transporte público, todos están bajo presión. Y con la construcción de un nuevo aeropuerto internacional y la línea del Tren Maya, esa presión solo aumenta. El futuro avanza sobre rieles de acero y motores de reacción.

El pasado no es pasado

Sin embargo, la historia de Tulum se rehúsa a morir. Los ancianos recuerdan cuando podías caminar desde la iglesia hasta el mar sin cruzar un camino pavimentado. Los niños todavía trepan los ceibos. Y en rincones tranquilos, viejas historias emergen: de espíritus Xtabay en el bosque, de mayas guerreros atrincherados en las colinas durante los últimos estertores de la Guerra de Castas.

Nos recuerda que la historia no es una línea recta. Es una espiral. Una donde el tiempo se pliega sobre sí mismo, donde el pasado se filtra en el presente. Tulum no es solo un destino. Es un palimpsesto, un lugar escrito una y otra vez, pero nunca completamente borrado.

Puedes escucharlo si lo intentas. En el silencio antes del amanecer. En el parpadeo de las velas en la iglesia. En el idioma susurrado por un anciano comprando tortillas. Un idioma más antiguo que el asfalto. Un ritmo más antiguo que la ganancia.

Las botas polvorientas de Peissel hace mucho que desaparecieron. Pero sus huellas dejaron un mapa, uno no marcado en coordenadas, sino en maravilla. Caminó las playas intocadas, compartió fogatas con chicleros, copreros y pescadores de coral cuyos nombres ya no aparecen en las guías turísticas.

¿Y Tulum? Tulum escucha. Al mar. A las historias. Al latido de un pasado que se rehúsa a quedarse quieto.

Nos encantaría conocer tu opinión, únete a la conversación en las redes sociales de The Tulum Times.