El dios abeja de Tulum sigue vigilando, pero las abejas melipona a sus pies están desapareciendo

Encima de una puerta en la ciudad amurallada de Tulum, una figura de piedra se lanza de cabeza hacia el suelo, con los brazos extendidos y algo que se derrama de sus manos. Muchos estudiosos la leen como un dios de las abejas.

El edificio lleva su nombre. Se llama Templo del Dios Descendente, y la misma figura invertida aparece en otras fachadas de Tulum, Cobá y Tankah. El Instituto Nacional de Antropología e Historia la identifica como Ah Muzen Cab, la deidad descendente de las abejas y de la meliponicultura, representada llevando paneles de panal en las manos. El historiador Ralph Roys llegó a una conclusión similar décadas antes, vinculando la figura descendente con los dioses de las abejas que los mayas yucatecos llamaban Mulzencab.

La lectura no es unánime. Algunos especialistas sostienen que la figura representa a Venus en su lugar. Lo que nadie disputa es el insecto en el centro del argumento, y ese insecto está en problemas. Melipona beecheii, la abeja sin aguijón que los mayas llamaban xunan kab, se criaba en esta costa mucho antes de que se levantaran los muros de Tulum. En Quintana Roo, el número de colonias mantenidas en meliponarios cayó 93 por ciento entre 1981 y 2004.

La piedra ha durado más que las colmenas.

Por qué la misma figura invertida aparece en Tulum, Cobá y Tankah

Las abejas no fueron una presencia marginal en la religión maya. El INAH señala que Itzamná, la deidad de la sabiduría, también fue representado sosteniendo las herramientas utilizadas para abrir colmenas. Ah Muzen Cab aparece en el Chilam Balam, en el ritual de los cuatro rincones del mundo y en la cuenta de la creación, donde representa el oriente y el norte.

Los pueblos donde la figura descendente sobrevive se ubicaban en una ruta comercial costera que movía miel y cera, bienes tan valiosos que los administradores españoles posteriormente los cobraban como tributo. Sea lo que fuere lo que significa la talla, fue hecha en un lugar donde la miel era dinero.

Diez páginas del Códice de Madrid pertenecen a las abejas Melipona

La mayor parte de lo que se sabe sobre la apicultura maya antigua sobrevive en un solo libro. El Códice de Madrid, también llamado Tro-Cortesiano, consta de 112 páginas, y diez de ellas tratan sobre miel, las deidades asociadas a ella y la crianza de abejas sin aguijón. Sus escenas son lo suficientemente detalladas para que los investigadores las hayan comparado con técnicas que todavía se practican en pueblos yucatecos.

La escala era seria. Los investigadores estiman que los meliponarios peninsulares alcanzaban hasta 500 colmenas. El registro del ministerio federal de agricultura indica que los mayas realizaban entre cuatro y seis ceremonias al año en honor a las abejas.

Una abeja que muerde en lugar de picar

Xunan kab se traduce aproximadamente como dama real o abeja dama. La especie no tiene aguijón en absoluto. Cuando una colonia está amenazada, las obreras muerden, se aferran y mueren en la pelea antes que soltar. Melipona beecheii se distribuye desde la Península de Yucatán hasta Costa Rica, y solo Quintana Roo alberga 16 de las 46 especies de abejas sin aguijón registradas en México.

La comida ofrecida a la colmena después de la cosecha

Europa tenía una versión más tranquila del mismo instinto. Las familias en Inglaterra, Irlanda y Alemania les contaban a sus abejas sobre nacimientos, matrimonios y muertes, bajo la creencia de que una colmena desinformada abandonaría el hogar o dejaría de producir. Los mayas no solo hablaban a sus abejas. Las alimentaban y pedían permiso antes de abrir la colmena.

Los apicultores que siguen la práctica antigua realizan una ceremonia después de la cosecha llamada U Hanli Kab, que se traduce como la comida de las abejas, colocando ofrendas sagradas para la colonia, entre ellas saká, una bebida de maíz. Los etnógrafos registraron una segunda ceremonia, u hedz luumil cab, realizada cuando se mueven o se añaden colmenas.

La lógica detrás de ambas es la reciprocidad. La miel pertenece a las abejas y a las deidades que las poseen, y un apicultor que la toma sin dar gracias corre el riesgo de enfermar. También explica un hábito que funciona como forma de conservación: la cosecha nunca vacía la colonia.

Las autoridades coloniales vieron idolatría en todo ello. Los registros de la Inquisición de los siglos XVI, XVII y XVIII describen ceremonias en patios traseros que involucraban colmenas de tronco hueco, velas hechas de cera local y raíces del árbol de balché utilizadas para elaborar vino de miel. Tanto la bebida como la plantación del árbol fueron prohibidas.

Tapas de piedra encontradas en la ruta del Tren Maya coinciden con las que todavía se utilizan

En 2024, la arqueología de salvamento a lo largo de la Sección 6 del Tren Maya, entre Bacalar y Limones, encontró tres tapas de piedra que se cree sellaban colmenas durante el Posclásico, entre 950 y 1539. Los apicultores en Quintana Roo todavía cierran sus jobones de la misma manera, con tapas de piedra.

Algunos estudiosos leen el jobón mismo como un modelo a escala del cosmos maya, con el plano celestial en la sección superior donde se encuentra la cría, el plano terrestre en el medio donde se almacenan las ollas de miel y polen, y el inframundo debajo.

Un litro y medio al año, y hasta 1,500 pesos por ello

Una colmena de abeja europea puede producir hasta 30 litros de miel al año. Una colmena de melipona produce aproximadamente un litro y medio, y algunas especies sin aguijón producen tan poco como 40 o 50 mililitros. La cosecha ocurre dos veces al año, y los apicultores cuidadosos solo extraen 30 a 40 por ciento del suministro almacenado, dejando a la colonia lo suficiente para sobrevivir los meses secos.

La escasez fija el precio. La miel de Melipona se vende entre 1,100 y 1,500 pesos por litro. Los productores en Yucatán, mientras tanto, dijeron en mayo de 2026 que la miel convencional les pagaba alrededor de 32 pesos por litro.

La miel misma es más delgada y más ácida que la de supermercado, y fermenta, razón por la cual se transporta en botellas pequeñas y se mantiene fría. La medicina tradicional en la península la usa para condiciones de los ojos, infecciones respiratorias y heridas. El polen contiene aproximadamente 50 por ciento más proteína que la de otras abejas, y las colonias polinizan habanero, achiote, aguacate, calabaza, chayote, mango y sandía.

El 93 por ciento que desapareció de los meliponarios de Quintana Roo

El colapso está documentado. Villanueva y colegas calcularon una caída de 93 por ciento en el número de colonias mantenidas entre 1981 y 2004, y al final de ese período, solo alrededor de 120 meliponicultores permanecían activos en el estado.

Las cifras actuales son mejores que ese punto bajo, aunque todavía modestas. Las autoridades agrícolas estatales contaron más de 175 productores con marcas de apiario registradas en Quintana Roo en 2025, con 3,264 colmenas produciendo aproximadamente 2,772 litros de miel de melipona anualmente. Los municipios mencionados incluyen Felipe Carrillo Puerto, José María Morelos, Bacalar, Lázaro Cárdenas, Othón P. Blanco, Puerto Morelos y Tulum.

Deforestación, pesticidas y un competidor más fuerte

El INAH expuso las presiones en 2025: deforestación, insecticidas y pesticidas, monocultivos y cultivos transgénicos, destrucción de nidos silvestres, huracanes, sequía y mala gestión de colmenas. Los productores en Yucatán han descrito meliponarios que mueren después de que las abejas forrajean en campos donde se han aplicado herbicidas.

La limpieza de terreno causa daño lento. La tala selectiva remueve los árboles grandes en los que Melipona beecheii hace sus nidos, y estudios de campo en Quintana Roo encontraron menos especies de abejas sin aguijón en ecosistemas alterados que en los bien conservados. A lo largo de la costa, la construcción simplemente se ha llevado el hábitat por completo.

Donde los jobones todavía están abiertos cerca de Tulum

La tradición no ha sido sellada detrás de cristal. En Cobá, a bien menos de una hora de Tulum, un proyecto comunitario opera un santuario de melipona junto con una operación de cacao. Xcaret y Xel-Há mantienen meliponarios activos en sus terrenos y los cosechan dos veces al año; en Xel-Há, la cosecha es abierta por un sacerdote maya con copal, caracol y tambores antes de que se abran los troncos. Cerca de Akumal, una fundación privada ha invertido más de una década recibiendo colonias entregadas por familias que ya no podían mantenerlas, con la intención declarada de eventualmente devolver algunas a sus comunidades.

Las mujeres son cada vez más quienes las cuidan. Cooperativas de miel dirigidas por mujeres mayas se han formado en toda la península en años recientes, una práctica que fue, durante generaciones, provincia de los hombres.

Las ceremonias de cosecha todavía siguen la luna. Ocurren alrededor de junio y diciembre, cerca de la luna llena, y es entonces cuando un apicultor decide cuánto tomar y cuánto dejar. Este diciembre, en un puñado de patios traseros en Quintana Roo, alguien colocará un tazón de saká y dará gracias a la colmena por el año. Si alguien seguirá haciéndolo en dos generaciones depende de qué es lo que siga de pie alrededor de los troncos.

¿Has visitado un meliponario cerca de Tulum o probado miel de melipona? Únete a la conversación y comparte tu perspectiva con nosotros en Instagram y Facebook en @thetulumtimes .