Fibra de henequén cuelga de las paredes, y pantallas de sisal tejido filtran la luz. El restaurante inspirado en Tulum que decoran se encuentra en la calle 49 Este en Midtown Manhattan, aproximadamente a 1,600 millas de Tulum.

El lugar se llama tán. Abrió el 8 de diciembre de 2022, en 209 East 49th Street, con un mezcal lounge de sótano llamado lúm, que abrió más adelante ese mes. PeterMax Co. diseñó el espacio alrededor de materiales traídos de Yucatán. El nombre en la puerta es el de un pueblo, no un platillo.

The Tulum Times cubrió el anuncio en diciembre de 2022. Casi cuatro años después, sigue ahí, sigue sirviendo almuerzo, cena y brunch de fin de semana, y lo que vende no ha cambiado. La idea de un pueblo viaja mejor que el pueblo mismo, y este año la brecha entre los dos se ha hecho difícil de ignorar.

ADVERTISEMENT

El cocreador que la mayoría de la cobertura omite

tán nunca fue un proyecto en solitario. Se construyó con Jonatán Gómez Luna Torres, el chef mexicano que abrió Le Chique en la Riviera Maya en 2008 y lo convirtió en una de las cocinas más condecoradas del país.

El récord desde entonces no es pequeño. Le Chique obtuvo una estrella Michelin cuando la guía se lanzó en México en 2024. En junio de 2025, la guía nombró a Gómez Luna Chef Mentor del año para México, describiendo a un chef ejecutivo cuyos exalumnos habían llevado su método desde Ámsterdam hasta el País Vasco. Le Chique se trasladó al Hotel Xcaret Arte en marzo de 2026. Cuando se anunció tán, la publicación reportó que el restaurante se clasificó número 17 en los 50 Mejores Restaurantes de América Latina para 2022.

Gómez Luna dijo en ese momento que abrir un lugar junto a Sandoval, enraizado en su herencia compartida, había sido un objetivo de largo plazo, y llamó a los dos espacios "audaces y divertidos" mientras se mantenía fiel a la tradición mexicana.

ADVERTISEMENT

Lee la cobertura que circula ahora, y frecuentemente está ausente. El listado de Yelp del restaurante describe el menú solo como el de Sandoval. Un artículo de estilo reciente ocupa varios cientos de palabras en el espacio, la familia y los platillos sin mencionarlo una sola vez. OpenTable sigue acreditando a ambos chefs.

El crédito dentro de la familia también ha derivado. Ese mismo artículo describe a Giancarlo, hijo de Sandoval, como chef de tán, mientras que el propio sitio de Richard Sandoval Hospitality lo lista como sous chef del restaurante y graduado del Culinary Institute of America. Su hermana Isabella es descrita por el grupo como parte de su liderazgo y, en 2024, por OpenTable como asistente de gerente general.

Tikin Xic se encuentra con un adobo del Pacífico en un pargo entero

El platillo de firma es un pargo entero servido estilo Tikin Xic, con adobo zarandeado y puré de plátano. Dos costas hacen el trabajo, y ninguna de ellas es la de Tulum.

ADVERTISEMENT

Tikin Xic es yucateco. El pescado se frota con achiote y naranja agria, luego se cocina envuelto en hoja de plátano. Zarandeado pertenece al Pacífico, a Nayarit y Sinaloa, donde el pescado se abre en mariposa y se asa a la leña. Plegar uno en el otro es un movimiento moderno y defendible. No es, en sentido estricto, cocina de Tulum.

El resto del menú funciona con la misma lógica. Tacos de langosta. Un aguachile construido sobre un taco crujiente de papa y chorizo. Barriga de puerco yucateco, huachinango, un conjunto rotatorio de ceviches, guacamole servido con tlayudas de maíz quemado de Oaxaca. El postre incluye algo llamado Tulum by the Beach, hecho con piña infusionada con ron, espuma de coco, tapioca y sorbete de mango.

Nada de lo cual es una queja sobre la cocina. Es una descripción de lo que se le pide a la palabra Tulum que cargue. En este menú, no nombra una cocina regional, porque hay al menos tres regiones en el plato y Tulum no es una de ellas. Nombra una sensación.

ADVERTISEMENT

Lo que un restaurante inspirado en Tulum realmente vende

Sandoval ha sido directo sobre el producto. Quiere que los huéspedes se sientan transportados desde el momento en que cruzan la puerta, le dijo al artículo de estilo, y describió Tulum como un ritmo de vida diferente, conectado con la naturaleza y el lujo sobrio, con cenas descalzas junto al océano y mezcal bajo las estrellas.

Esa es una descripción precisa de una exportación. No de una receta. Un ritmo.

Richard Sandoval Hospitality declara en su sitio web que opera más de 60 ubicaciones en cuatro continentes, 13 países y 10 estados de EE.UU. Sandoval abrió Maya en el Upper East Side en 1997 y ha recordado críticos preguntando por qué alguien gastaría 50 dólares ahí cuando un combo plate al otro lado de la calle costaba nueve dólares. Casi treinta años después, Tulum es un concepto entre docenas en ese portafolio, y es el que no necesita explicación para un neoyorquino. El nombre llega precargado.

Houston llegó primero, dos veces

El patrón es más antiguo que tán. Casa Nomad abrió en M-K-T Heights de Houston con platillos mayas de playa, un patio de 28 asientos y un cóctel llamado el Tuluminati. En 2025, Tago abrió en Midtown de Houston con 4,500 pies cuadrados de interior tropical, otros 2,700 pies cuadrados de patio, DJs después de las 9 p.m., y un espacio construido para captar la luz como lo hace un cenote.

ADVERTISEMENT

Tres restaurantes, dos ciudades americanas, el nombre de un pueblo funcionando como un resumen de diseño. Ninguno se encuentra en Quintana Roo. Ninguno paga un peso en Tulum.

Las mesas en Tulum están más vacías que las de Midtown

En mayo, esta publicación reportó que las ventas de restaurantes en Tulum habían caído hasta un 60 por ciento desde 2025, con entre ocho y 15 establecimientos cerrados y licencias municipales que aún cuestan 40,000 pesos. Guillermo Fernández, quien ha manejado un restaurante en Tulum durante 15 años, nos dijo que la breve recuperación que vio duró pocas semanas antes de que el declive regresara.

El reconocimiento, mientras tanto, sigue llegando. Cuando la Guía Michelin repartió sus placas de Quintana Roo el 28 de agosto, ocho de las diecinueve fueron para restaurantes en Tulum, más que Cancún y más que Playa del Carmen. Ninguno de ellos tiene una estrella.

Ambas cosas son ciertas al mismo tiempo. Las cocinas que construyeron la reputación están escaseando de clientes en el mismo momento en que la guía decide que merecen reconocimiento.

Esas ocho placas se encuentran en comedores que necesitan gente. En la calle 49 Este, el henequén es decorativo, y la renta es problema de Manhattan. El nombre funciona de todas formas.

¿Debería un destino tener algo que decir sobre cómo se usa su nombre en un menú a 1,600 millas de distancia, o un restaurante temático de Tulum en Manhattan es simplemente publicidad gratis? Únete a la conversación y comparte tu perspectiva con nosotros en Instagram y Facebook en @thetulumtimes.