Acusan a políticos y militares de hundir el turismo de Tulum en un mar de codicia

Todo comienza con una pulsera. O dos. Un minuto estás caminando por las arenas bañadas por el sol del Parque Nacional Tulum, y al siguiente te dicen que no puedes sentarte, no puedes usar el baño, no puedes pedir un ceviche, a menos que hayas pagado el precio correcto, a las personas correctas.

No es un nuevo impuesto de playa. Es un punto de quiebre.

Durante semanas, las tensiones han ido escalando en una de las gemas costeras más icónicas de México. Turistas, locales y pequeños empresarios están atrapados en una absurda lucha de poder entre dos fuerzas federales, CONANP (Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas de México) y GAFSACOMM, un grupo afiliado a los militares operando bajo SEDENA. Su objetivo, tal como muchos en el terreno lo ven, parece claro: expulsar al sector privado y reforzar el control de las zonas protegidas de Tulum.

¿Quién realmente está a cargo de la arena de Tulum?

A principios de esta semana, una tensa reunión enfrentó cara a cara a residentes, empresarios y proveedores de servicios con funcionarios del gobierno. Se intercambiaron acuerdos verbales. Se hicieron promesas. Luego, solo días después, esas promesas se convirtieron en polvo en la brisa del Caribe.

Los reportes de acoso comenzaron a llegar.

Visitantes que caminaban hacia zonas de playa pública, a pie, claro está, se encontraban con que les impedían la entrada a clubs de playa, les negaban acceso a restaurantes, o no podían ni usar los sanitarios públicos. La razón: carecían no de una, sino de dos pulseras: una de CONANP, otra del llamado Parque del Jaguar, operado bajo GAFSACOMM.

"Actúan como si fuera de su propiedad todo", dijo un operador de tours que ha trabajado en la zona por más de una década. "Como si los negocios que hemos construido con sangre, sudor y pesos fueran apenas puestos temporales en su plaza militar".

Tulum de dos niveles: muros de pago, permisos y poder

Un mensaje que circula en grupos de WhatsApp locales, atribuido a José Juan Domínguez Calderón, director de la Reserva de la Biosfera del Caribe, esboza el nuevo régimen. ¿Quieres rentar una bicicleta? ¿Reservar una habitación de hotel? ¿Visitar la zona arqueológica? Necesitarás ambas pulseras. El lenguaje es burocrático. El impacto no.

Estos no son aranceles menores ni permisos simbólicos. Funcionan como guardianes, efectivamente bloqueando el acceso a establecimientos de propiedad privada que operan dentro de los límites del parque. Y para muchos, esto se siente como más que un abuso. Se siente como un borrado.

El costo de la "protección": ¿Qué se está preservando realmente?

¿La justificación? Recuperar la inversión del gobierno en el parque.

Pero nadie les pidió que gastaran ese dinero, dicen los dueños de negocios locales. Ciertamente no los pequeños restauranteros que ahora ven cómo disminuye el flujo de clientes mientras funcionarios uniformados apartan a los turistas de sus puertas.

En el centro de la tormenta está GAFSACOMM, operando bajo la Secretaría de Defensa de México. A pesar de su linaje militar, parecen estar cada vez más involucrados en la gestión civil del turismo, un desarrollo que ha levantado más de una ceja.

Y los bolsillos se están llenando, aseguran los locales. No de la comunidad, sino de un círculo cada vez más reducido de personas allegadas. Un nombre surge repetidamente en susurros y en hilos de chat: el coronel retirado Fortino Aquino. Acusaciones de corrupción, robo y conducta financiera indebida se adhieren a la operación como algas a una hélice.

Tulum vs. la federación: ¿Quién pestañeará primero?

A pesar de la creciente tensión, el gobierno mexicano no muestra signos de soltar su agarre. La presión parece estratégica, incluso táctica. Y muchos en Tulum creen que hay un plan callado en marcha, para expulsar a los negocios independientes, allanar el camino para un modelo de turismo controlado por la federación, y acelerar los retornos sobre inversiones recientes.

Mientras tanto, los servicios de emergencia siguen siendo responsabilidad del gobierno municipal. Es la ZOFEMAT local la que limpia las playas. Los bomberos locales y las unidades de protección civil responden cuando algo sale mal. Sin embargo, millones se están canalizando hacia los bolsillos de operadores federales que parecen más enfocados en pulseras que en seguridad acuática.

Un costo humano bajo los cocoteros

Una dueña de club de playa, que pidió permanecer anónima, compartió una historia que impacta más que cualquier comunicado de prensa. Una joven pareja, recién llegada de Madrid, fue detenida en su camino a un café a orilla de la playa. La razón: no tenían pulseras. Se fueron, confundidos y decepcionados. "No volverán", dijo ella. "Y tampoco sus amigos".

No es solo mala política. Es mal negocio.

The Tulum Times observa: ¿Cuál es el plan final?

Hay una ironía callada en la idea de un área "protegida" que no protege a nadie. No a los viajeros que vienen buscando el paraíso. No a los trabajadores que dependen del turismo. No al ecosistema, que ahora alberga conflicto diario en lugar de paz.

Esto no es solo un error burocrático. Es una crisis de credibilidad.

Mientras Cancún y Playa del Carmen continúan atrayendo millones, Tulum se encuentra deslizándose dentro de un laberinto de permisos y política. Lo que una vez fue una escapada bohemia comienza a sentirse como un complejo cerrado.

La lucha no ha terminado

Los susurros de protesta se están haciendo más fuertes. Algunos dueños de negocios dicen que están listos para salir a las calles, de nuevo. Esta vez, no solo para exigir acceso para ellos mismos, sino también para los turistas.

La exigencia es simple: Dejen entrar a la gente.

Y detrás de todo esto, una verdad inevitable permanece: si Tulum se vuelve demasiado difícil, demasiado complicado, demasiado cerrado, los viajeros irán a otro lado.

La economía local, ya frágil después de la pandemia, no puede permitirse eso.

Lo que está en juego para Tulum

Mientras la Riviera Maya se vuelve más competitiva, cada obstáculo, cada pulsera, cada cantidad de desconfianza tiene un costo. Y en este momento, Tulum está pagando caro.

¿Escuchará el gobierno federal antes de que se cause más daño? ¿O es este el comienzo de un largo y lento apriete que transforma un destino de espíritu libre en un parque temático regulado?

Nos encantaría escuchar tus opiniones. Únete a la conversación en las redes sociales de The Tulum Times.

¿Qué harías si el paraíso viniera con etiqueta de precio y un soldado para hacerla cumplir?