Acusan a políticos y militares de hundir el turismo de Tulum en un mar de codicia

Comienza con una pulsera. O dos. Un momento estás caminando por las arenas bañadas por el sol del Parque Nacional Tulum, y al siguiente te dicen que no puedes sentarte, no puedes usar el baño, no puedes pedir un ceviche, a menos que hayas pagado el precio correcto, a las personas correctas.

Esto no es un nuevo impuesto de playa. Es un punto de quiebre.

Desde hace semanas, las tensiones se han estado intensificando en una de las gemas costeras más icónicas de México. Turistas, locales y pequeños empresarios están atrapados en un juego de poder surrealista entre dos fuerzas federales: CONANP (la Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas de México) y GAFSACOMM, un grupo afiliado a los militares que opera bajo SEDENA. Su objetivo, según lo ven muchos sobre el terreno, parece claro: expulsar al sector privado y reforzar el control de las zonas protegidas de Tulum.

¿Quién está realmente a cargo de la arena de Tulum?

Hace poco, una tensa reunión enfrentó a residentes, emprendedores y prestadores de servicios con funcionarios del gobierno. Se intercambiaron acuerdos verbales. Se hicieron promesas. Luego, apenas unos días después, esas promesas se convirtieron en polvo en la brisa del Caribe.

Los reportes de acoso comenzaron a llover.

Visitantes que entraban a zonas de playas públicas, a pie, claro, se encontraron con que les negaban el acceso a los clubes de playa, les prohibían la entrada a restaurantes, o no podían ni siquiera usar los baños públicos. La razón: les faltaban no una, sino dos pulseras: una de CONANP, otra del denominado Parque del Jaguar, operado bajo GAFSACOMM.

"Actúan como si lo poseyeran todo", dijo un operador turístico que ha trabajado en la zona durante más de una década. "Como si los negocios que construimos con sangre, sudor y pesos fueran solo puestos temporales en su plaza militar".

Un Tulum de dos niveles: pagos, permisos y poder

Un mensaje que circula en grupos locales de WhatsApp, atribuido a José Juan Domínguez Calderón, director de la Reserva de la Biosfera del Caribe, esboza el nuevo régimen. ¿Quieres rentar una bicicleta? ¿Reservar una habitación de hotel? ¿Visitar la zona arqueológica? Necesitarás ambas pulseras. El lenguaje es burocrático. El impacto no lo es.

Estas no son cuotas menores o permisos simbólicos. Funcionan como guardianes, efectivamente bloqueando el acceso a establecimientos de propiedad privada que operan dentro de los límites del parque. Y para muchos, esto se siente como más que un abuso de autoridad. Se siente como un borramiento.

El precio de la "protección": ¿Qué se está preservando realmente?

¿La justificación? Recuperar la inversión del gobierno en el parque.

Pero nadie les pidió que gastaran ese dinero, dicen los dueños de negocios locales. Ciertamente no los pequeños restauranteros que ahora ven disminuir el flujo de clientes mientras funcionarios uniformados apartan a los turistas de sus puertas.

En el centro de la tormenta está GAFSACOMM, operando bajo la Secretaría de Defensa de México. A pesar de su linaje militar, parecen estar cada vez más involucrados en la gestión del turismo civil, un desarrollo que ha levantado más de una ceja.

Y se están llenando los bolsillos, reclaman los locales. No de la comunidad, sino de un círculo cada vez más reducido de privilegiados. Un nombre resurge repetidamente en susurros e hilos de chat: el coronel retirado Fortino Aquino. Acusaciones de corrupción, robo y mal manejo de fondos se adhieren a la operación como algas a una hélice.

Tulum contra la Federación: ¿Quién cederá primero?

A pesar de la tensión creciente, el gobierno mexicano no muestra signos de aflojar su agarre. La presión parece estratégica, incluso táctica. Y muchos en Tulum creen que hay un plan silencioso en marcha: expulsar a los negocios independientes, allanar el camino para un modelo de turismo controlado por la federación y acelerar las ganancias de las inversiones recientes.

Mientras tanto, los servicios de emergencia siguen siendo responsabilidad del gobierno municipal. Es el ZOFEMAT local quien limpia las playas. Los bomberos locales y las unidades de protección civil responden cuando las cosas salen mal. Sin embargo, millones se están canalizando hacia los bolsillos de operadores federales que parecen más enfocados en pulseras que en la seguridad acuática.

Un costo humano bajo los cocoteros

Una dueña de club de playa, que pidió permanecer anónima, compartió una historia que golpea más fuerte que cualquier comunicado de prensa. Una joven pareja, recién llegada de Madrid, fue detenida en su camino hacia un café frente a la playa. La razón: sin pulseras. Se fueron, confundidos y decepcionados. "No volverán", dijo ella. "Ni tampoco sus amigos".

No es solo una mala política. Es mal negocio.

The Tulum Times observa: ¿Cuál es el objetivo final?

Hay una ironía tranquila en la idea de un área "protegida" que no protege a nadie. No a los viajeros que vienen buscando paraíso. No a los trabajadores que dependen del turismo. No al ecosistema, que ahora alberga conflicto diario en lugar de paz.

Esto no es solo un error burocrático. Es una crisis de credibilidad.

Mientras Cancún y Playa del Carmen continúan atrayendo a millones, Tulum se encuentra hundiéndose en un laberinto de permisos y política. Lo que alguna vez fue un escape bohemio comienza a sentirse como una propiedad cerrada.

La lucha no ha terminado

Los susurros de protesta se hacen cada vez más fuertes. Algunos dueños de negocios dicen que están listos para salir a las calles, nuevamente. Esta vez, no solo para exigir acceso para ellos mismos, sino también para los turistas.

El reclamo es simple: Dejen entrar a la gente.

Y detrás de todo, una verdad ineludible permanece: si Tulum se vuelve demasiado difícil, demasiado complicado, demasiado cerrado, los viajeros se irán a otro lado.

La economía local, ya frágil después de la pandemia, no puede permitirse eso.

Lo que está en juego para Tulum

Conforme la Riviera Maya se vuelve más competitiva, cada obstáculo, cada pulsera, cada pizca de desconfianza tiene un costo. Y ahora mismo, Tulum está pagando caro.

¿Escuchará el gobierno federal antes de que se cause más daño? ¿O es este el comienzo de un apretón largo y lento que transforma un destino de espíritu libre en un parque temático regulado?

Nos encantaría conocer tu opinión. Únete a la conversación en las redes sociales de The Tulum Times.

¿Qué harías si el paraíso viniera con una etiqueta de precio y un soldado para hacerla cumplir?