De vez en cuando, un pueblo se detiene, no por agotamiento, sino para mirarse a sí mismo a los ojos. Examina su reflejo, un destino turístico, un centro económico, un símbolo cultural, y se hace la pregunta obvia, incómoda: ¿esto todavía se siente real?

Tulum está en uno de esos momentos. En una reciente sesión de cabildo, surgió una propuesta que podría parecer simple en el papel: abrir acceso público a las playas dentro del Parque del Jaguar. Pero esto no es solo de arena y mar. Ahonda más, y lo que encontrarás es algo más profundo, una economía que boguea por aire, y una oportunidad para respirar de nuevo.

El Parque del Jaguar no es solo sobre jaguares

Incluso el nombre despierta algo. Jaguar. Salvaje, antiguo, elusivo. Desde el comienzo, el parque fue diseñado para proteger más que animales. Se trataba de resguardar un pedazo de alma, el alma de Tulum, si estás dispuesto a ser un poco poético.

ADVERTISEMENT

Pero hasta ahora, esa protección ha venido con puertas cerradas. La tierra se mantuvo pristina, sí, pero también distante. Hermosa e inalcanzable, como una pieza de museo bajo vidrio. La nueva propuesta cambia eso. Si se aprueba, la gente, no solo turistas, sino locales, podrían entrar, tocarla, vivir con ella.

Y ahí es donde las cosas se ponen interesantes. Porque abrir el acceso podría significar más que solo días de playa y fotos para redes sociales, podría significar que vendedores finalmente tengan un lugar para establecerse. Guías locales encuentren trabajo constante. El hijo de un pescador vendiendo cocos fríos a una fila de visitantes quemados por el sol. En resumen, es una oportunidad de nivelar un terreno que ha estado todo menos nivelado durante mucho tiempo.

Por supuesto, no todos están aplaudiendo todavía. Hay un temor bien ganado de que el acceso público es solo el primer paso hacia el control privado. Que las puertas podrían abrirse ahora, solo para ser reemplazadas después por cordones de terciopelo y hoteles de cinco estrellas. Ese temor persiste como la humedad en Tulum, constante y difícil de ignorar. Pero por ahora, esta propuesta se siente como un cambio hacia algo que ha faltado: espacio compartido.

ADVERTISEMENT

Una maquinaria turística que se desacelera y lo que revela

Nada de esto está sucediendo en el vacío. El auge turístico de Tulum, durante mucho tiempo considerado imparable, está empezando a mostrar grietas. No es un colapso, pero una desaceleración suave. Los precios se han disparado. La infraestructura se está deteriorando en lugares. Y los viajeros, especialmente aquellos con dinero para gastar, están dirigiendo su mirada a otros lados.

Abrir el Parque del Jaguar podría ofrecer una nueva razón para quedarse. Pero tiene que hacerse bien. Sin excavadoras cerca de manglares. Sin torres de vidrio fingiendo ser "ecoamigables". Si esto se convierte solo en otro telón de fondo bonito para un folleto de resort de lujo, entonces ya ha fracasado.

Entonces, ¿quién realmente dueño de la playa?

Hay una pregunta más grande aquí. Una con la que México ha lidiado durante décadas. Por ley, las playas son públicas. Pero la realidad cuenta una historia diferente. Seguridad privada. Muros. Señalización discreta diciéndote que te des la vuelta. En la práctica, gran parte de la costa se ha convertido en un club exclusivo.

ADVERTISEMENT

Esta propuesta no solo pregunta si la gente debe tener acceso a un parque particular. Pregunta algo más difícil. ¿Quién puede disfrutar del paraíso? ¿Y por qué tantos quedan afuera?

Un integrante del cabildo lo dijo sin rodeos. "Esto se trata de reclamar lo que nunca debería haberse perdido." Quizás eso es demasiado optimista. Quizás es un poco ingenuo. Pero en un pueblo donde las líneas entre lujo privado y espacio público casi han desaparecido, quizás un poco de idealismo está retrasado.

¿Un punto de inflexión? ¿O solo otro capítulo?

Es tentador llamar a esto un nuevo comienzo. Un salto de jaguar hacia adelante. Pero Tulum ha visto suficientes promesas vacías para saber mejor. Habrá reuniones, contratos, retrasos y desacuerdos. Lo de siempre. Y sin embargo, algo se siente diferente esta vez. La conversación está cambiando. La pregunta no es solo cuántos turistas puedes meter en una playa, sino cuánta gente, gente real, puede ganarse la vida con ella.

ADVERTISEMENT

La selva se mueve lentamente. También la política. Pero de vez en cuando, un camino estrecho se abre entre los árboles. Si este conduce a playas más limpias, acceso más justo, y un modelo de turismo que no devore el mismo lugar que vende, entonces quizás sea un camino que valga la pena recorrer.

¿Qué piensas? Estamos escuchando.