¿Qué sucede en un pueblo costero cuando el mar empieza a sentirse vedado?
Esta pregunta atormenta a los pescadores y operadores de embarcaciones, los lancheros, que han pasado años construyendo una vida en las aguas soleadas cerca de las costas de Tulum. Ahora, sus medios de vida se ven amenazados por algo que no pueden ver claramente, y nadie parece dispuesto a explicar.
A principios de esta semana, los rumores se convirtieron en temor. La noticia se propagó entre las cooperativas: Grupo Mundo Maya, antes GAFSACOMM, podría lanzar pronto nuevas lanchas de turismo dentro del Parque del Jaguar, la extensa reserva natural que ya ha redibujado el mapa de acceso y oportunidades en esta parte de Quintana Roo.
Para los lancheros locales, no se trata solo de lanchas. Se trata de ser borrados.
"Nos estamos muriendo de hambre, esa es la verdad"
La angustia llegó a su punto crítico el miércoles, cuando un grupo de operadores de embarcaciones se reunió en el acceso sur del parque. Los habían invitado a una junta que, en el último momento, fue trasladada sin aviso. Cuando finalmente se congregaron, les dijeron que apagaran sus teléfonos. Nada de fotos. Nada de grabaciones. Nada de respuestas.
La junta comenzó una hora tarde y terminó en silencio. El coronel retirado Fortino Aquino Torres, el actual administrador del parque, llegó brevemente, dijo poco y luego desapareció en otra sala sin enfrentar a la prensa. ¿Su único comentario? Los residentes de Tulum continuarían disfrutando entrada gratuita al parque. Nada sobre la supuesta llegada de nuevas lanchas comerciales en enero de 2026. Nada sobre los crecientes temores al desplazamiento.
Lenín Pacheco Aguilar, secretario de vigilancia de la cooperativa Dorados de Playa Maya, no se anduvo con rodeos.
"Desde que comenzó este proyecto del parque, nuestro negocio se fue al piso. La gente va a cenotes, a playas públicas... Playa Tulum ya no funciona. No tenemos trabajo. Nos estamos muriendo de hambre, esa es la verdad", dijo.
Solo 5 de las 18 lanchas de la cooperativa están actualmente en operación. Y esas, agregó, funcionan apenas al 30 por ciento de su capacidad.
El problema no es solo la competencia. Es el acceso.
"Hay Guardia Nacional por todas partes. Los turistas ni siquiera pueden traer un refresco o una botella de agua. Se volvió inútil", agregó Pacheco.
Y ahora, conforme los susurros sobre la llegada de Grupo Mundo Maya se hacen más fuertes, el temor ya no es hipotético.
"Hemos estado escuchando esto desde el año pasado. Ahora parece real, y eso nos tiene muy preocupados".
"Nosotros somos los próximos"
El temor no está aislado al mar.
En todo Tulum, los lancheros han visto cómo taxistas, artesanos, vendedores ambulantes e incluso pequeños restauranteros han sido empujados a los márgenes de las zonas turísticas, apartados en favor de actores más grandes, frecuentemente alineados con el gobierno.
"Vemos que está sucediendo por todas partes. Movieron a los taxistas. A los artesanos. Luego, nosotros", dijo Pacheco, su voz tensa de frustración.
Esta no es solo una historia sobre lanchas. Es sobre identidad, sobre la supervivencia en un lugar rediseñado por la cara más nueva del turismo: el acceso privatizado, el "orden" militarizado y las asociaciones corporativas brillantes.
"El Parque del Jaguar no nos ayudó", dijo Pacheco de manera directa. "Nos perjudicó".
No está solo en esta opinión.
Una junta sin respuestas
Nelson Barrera, otro lanchero veterano, habló del tono inquietante de la reunión y la falta de respuestas claras.
"Esto se siente como un juego de teléfono descompuesto. Solo queremos saber si esa publicación es cierta, para poder ubicarnos. No hay certeza", dijo.
Algunos lancheros habían escuchado que Grupo Mundo Maya ya estaba anunciando tours de esnórquel dentro del parque. Otros recordaban cómo, en los primeros pasos del proyecto, hubo charlas sobre una posible cooperación. Eso, dijo Barrera, se evaporó rápidamente, los módulos fueron cerrados por órdenes de la CONANP, la Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas de México.
"No hay acuerdo con Grupo Mundo Maya", enfatizó Barrera. "Si operan allá, es sin nosotros".
Él y otros planean acercarse a la Capitanía de Puerto para investigar si la empresa ha presentado nuevos permisos.
La junta del miércoles no fue oficial, señaló Barrera. Fue una convocatoria de emergencia autogenerada por los mismos lancheros. Un último esfuerzo por obtener claridad antes de que se tomen decisiones tras puertas cerradas.
Las apuestas: no solo lanchas, sino familias
Cada lancha representa más que una embarcación. Según las cooperativas, al menos cuatro familias dependen económicamente de cada una de las más de 50 lanchas activas actualmente en el área.
Haz la cuenta.
"Este no es solo nuestro problema. Si nos empujan afuera, comunidades enteras lo sienten", dijo Barrera.
El daño ya es visible. Conforme la incertidumbre se propaga, el número de turistas que se aventuran en lanchas locales se ha desplomado. Los lancheros no piden privilegios. Piden sobrevivir.
"Todo lo que queremos es claridad", dijo Barrera. "Seguimos las reglas, tomamos la capacitación. Hemos hecho todo lo que nos pidieron. Solo queremos saber si aún tendremos trabajo en el parque o no".
Su voz, como la de muchos otros ese día, llevaba el peso del agotamiento.
El silencio de la autoridad
El papel del coronel Aquino Torres es central, y sin embargo, casi espectral. Presente pero inaccesible. Un hombre que gobierna un parque público con formalidad militar, pero que habla con la gente que lo afecta con vagas seguridades o ninguna.
Dijo a los reporteros que el acceso para residentes de Tulum sigue siendo gratuito. Sin embargo, múltiples lancheros dicen lo contrario. Esta contradicción, sutil pero reveladora, profundiza la desconfianza.
Como murmuró un lanchero después de la junta, "El acceso gratuito no significa nada si no tienes trabajo al que acceder".
Una protesta en el horizonte
La frustración de Tulum no se está quedando callada. Se ha anunciado una protesta para el domingo 31 de agosto, respaldada por ciudadanos locales y comunidades vecinas.
El objetivo: defender el acceso público a las playas de Tulum y denunciar las políticas de la gobernadora Mara Lezama y la presidenta electa Claudia Sheinbaum. Para lancheros como Pacheco y Barrera, podría ser la última oportunidad de ser escuchados.
En palabras de uno de los que protestarán:
"No estamos contra el progreso. Estamos contra ser dejados atrás".
Y esa es la línea que resuena a través de la bahía.
Conforme Tulum se transforma en un producto pulido para el turismo internacional, su columna vertebral local, barqueros, artesanos, vendedores ambulantes, se les pide que desaparezcan. Silenciosa, educadamente, invisiblemente.
Pero este domingo, planean hacer ruido.
Nos encantaría escuchar tus opiniones. Únete a la conversación en las redes sociales de The Tulum Times.
¿Cómo se ve el turismo equitativo en un lugar como Tulum, y quién decide?
The Tulum Times · Newsletter
La nota sigue en tu correo.
Lo esencial de Tulum y contexto local, un par de veces por semana. Gratis.
No spam · Unsubscribe anytime · 100% free
Beach Access, Public Shoreline, and Coastal Rules in Tulum
Coverage of public beach access, coastal restrictions, closures, and the balance between tourism and public space.
Apoyá a The Tulum Times
El periodismo independiente lleva tiempo y recursos. Si esta nota te sirvió, considerá apoyar nuestro trabajo.
Buy us a taco 🌮“The best journalists reporting from paradise, highlighting the heroes that keep Tulum the most beautiful place in the world! THANK YOU!”
