Lancheros de Tulum resienten la caída de turistas por las nuevas cuotas de acceso a la playa

Las aguas turquesas de Tulum, que una vez estuvieron llenas del sonido de motores de lanchas y risas de buceadores de superficie, han caído en un silencio inusual. En lo que debería ser los tramos más concurridos de la Riviera Maya, los lancheros locales ahora pasan largos días anclados en el muelle, esperando. No por las mareas, sino por clientes que ya no llegan.

Este verano, los lancheros de Tulum navegan una de sus peores temporadas que recuerdan. Lo que solía ser una fuente confiable de ingresos se ha convertido en un juego de esperas, lleno de incertidumbre y ganancias menguantes. Y muchos señalan una razón: las nuevas cuotas de acceso vinculadas al Parque del Jaguar recientemente abierto.

Una caída pronunciada en visitantes e ingresos

Según operadores de lanchas con años de experiencia, el cambio fue repentino y drástico. "Nunca hemos visto las playas tan vacías", dijo un lanchero con seis años de experiencia. Durante las pasadas vacaciones de Semana Santa, podía ganar hasta 10 mil pesos en solo algunos días. Este año apenas logró 1,300.

¿Qué cambió? El nuevo sistema de cuotas de entrada. Bajo el modelo actual, se requiere que los turistas extranjeros paguen 450 pesos para acceder a playas previamente públicas, mientras que los nacionales mexicanos pagan 250 pesos. Para familias que viajan con presupuesto limitado, eso es un factor determinante.

Una vez adentro, muchos turistas ahora se saltan las experiencias adicionales, tours en lancha, viajes de snorkel o visitas al arrecife mesoamericano, porque su presupuesto ya ha sido afectado en la entrada. Esto ha enviado ondas de choque a través de la economía turística de pequeña escala de Tulum.

El efecto secundario no previsto del Parque del Jaguar

La apertura del Parque del Jaguar tenía la intención de preservar la naturaleza y mejorar la experiencia turística. Pero para quienes viven del mar, se ha convertido en una trampa económica. La estructura, argumentan los críticos, convierte el espacio público en una zona semiexclusiva, filtrando efectivamente a las mismas personas que solían dar vida a la escena de la playa.

En The Tulum Times, hemos cubierto el surgimiento de nuevos parques ecoturísticos en Quintana Roo y la tensión que traen. Aunque la intención puede ser la conservación, la implementación frecuentemente deja fuera a los trabajadores informales de la ecuación.

En ningún lugar es eso más evidente que en los muelles silenciosos a lo largo de la costa de Tulum, donde los lancheros están ociosos, sus radios silenciosos, mirando hacia un océano lleno de arrecife y sin nadie a quien mostrárselo.

El estrés ambiental se suma a la crisis

Para empeorar las cosas, la naturaleza tampoco les dio un respiro. Un verano particularmente intenso trajo consigo una invasión pesada de sargazo. El alga marrón, impulsada a la orilla por corrientes erráticas y aguas más cálidas, cubrió gran parte de la costa en agosto, un mes que normalmente trae una afluencia de viajeros europeos.

El efecto fue de doble filo. No solo los turistas encontraron las playas visualmente desagradables, sino que el olor y las restricciones para nadar hicieron los tours en lancha aún menos atractivos. La imagen del paraíso fue manchada y para los lancheros fue otro golpe.

Un operador local lo resumió de manera sombría: "Nuestra actividad está apenas al 10% de lo que solía ser. La mayoría de nosotros no hemos sacado la lancha en días".

Familias completas sienten la presión

Estos no son casos aislados. En Tulum, una sola lancha frecuentemente sostiene a familias enteras, desde proveedores de combustible y guías hasta vendedores de alimentos y personal de mantenimiento de equipo. Cuando las lanchas no salen del muelle, tampoco sale el dinero.

Es una cadena simple y frágil de interdependencia. Y se está rompiendo.

Muchos de los trabajadores afectados ahora dependen del ahorro o trabajos secundarios para sobrevivir, esperando que la temporada alta en diciembre y enero pueda proporcionar algo de alivio económico.

"Si podemos ganar alrededor de 20 mil pesos durante esas semanas, podríamos apenas arreglárnoslas el resto del año", compartió otro barquero. No es ambición. Es matemática de supervivencia.

¿Es sostenible el nuevo modelo de acceso?

Está emergiendo una conversación más amplia sobre la compensación entre regulación ambiental y acceso equitativo a espacios naturales. En lugares como Cancún y Playa del Carmen, debates similares sobre acceso han desencadenado desafíos legales y protestas públicas. Tulum podría seguir pronto.

El problema no es solo la cuota en sí. Es la percepción de que la naturaleza está siendo vendida de regreso a las personas que han vivido con ella y han cuidado de ella durante generaciones. Los turistas pueden ir y venir, pero los lancheros se quedan. Han resistido tormentas, cambios de mareas e incluso pandemias, pero rara vez han enfrentado una erosión tan lenta de su lugar en el ecosistema.

El modelo actual podría proteger el coral y la duna, pero a qué costo para el tejido social.

Una esperanza frágil para los meses venideros

A pesar de la oscuridad, la esperanza persiste en el horizonte. La temporada alta de Tulum históricamente ha sido un salvavidas, con diciembre hasta principios de enero trayendo altos volúmenes tanto de visitantes nacionales como internacionales.

Y hay optimismo cauteloso entre los lancheros. "Si las playas se limpian del sargazo y el acceso se vuelve más flexible, aún tenemos una oportunidad", dijo un operador, ajustando las cuerdas en su lancha sin usar.

Ese sentimiento hace eco en los muelles. No resentimiento, sino resiliencia. El tipo que ha definido a generaciones de trabajadores en estas costas.

Por ahora, esperan.

Y esperan.

Pero cada mañana vuelven a aparecer, porque el mar aún podría llamar.