Lancheros de Tulum resienten la caída de turistas por las nuevas cuotas de acceso a la playa

Las aguas turquesas de Tulum, que en otras épocas rebosaban con el sonido de motores de lanchas y las risas de los buceadores de superficie, han caído en un silencio inusual. En los tramos que deberían ser los más concurridos de la Riviera Maya, los lancheros locales ahora pasan días enteros anclados en el muelle, esperando. No esperan las mareas, sino clientes que ya no llegan.

Este verano, los lancheros de Tulum navegan una de sus peores temporadas que se recuerden. Lo que solía ser una fuente de ingresos confiable se ha convertido en un juego de esperas, lleno de incertidumbre y ganancias menguantes. Y muchos señalan una sola razón: las nuevas cuotas de acceso vinculadas al Parque del Jaguar, recientemente abierto.

Una caída abrupta en visitantes e ingresos

Según operadores de lanchas con años de experiencia, el cambio fue repentino y drástico. "Nunca hemos visto las playas tan vacías", dijo un lanchero con seis años de trayectoria. Durante las vacaciones de Semana Santa anterior, podía ganar hasta 10 mil pesos en solo unos días. Este año apenas logró 1 mil 300.

¿Qué cambió? El nuevo sistema de cuotas de entrada. Bajo el modelo actual, los turistas extranjeros deben pagar 450 pesos para acceder a playas que antes eran públicas, mientras que los ciudadanos mexicanos pagan 250 pesos. Para familias que viajan con presupuesto limitado, eso es un factor decisivo que las ahuyenta.

Ya adentro, muchos turistas ahora rechazan las experiencias adicionales: tours en lancha, excursiones de buceo o visitas al arrecife mesoamericano, porque su presupuesto ya fue afectado en la puerta de entrada. Esto ha generado ondas de choque en la pequeña economía turística de Tulum.

El efecto no previsto del Parque del Jaguar

La apertura del Parque del Jaguar estaba pensada para preservar la naturaleza y mejorar la experiencia turística. Pero para quienes viven del mar, se ha convertido en una trampa económica. La estructura, según argumentan los críticos, convierte espacios públicos en una zona semiexclusiva, filtrando efectivamente a la gente misma que solía darle vida a la playa.

En The Tulum Times hemos cubierto el surgimiento de nuevos ecoparques en Quintana Roo, y la tensión que generan. Aunque la intención puede ser la conservación, la implementación a menudo deja fuera a los trabajadores informales de la ecuación.

Nada lo evidencia más que el silencio de los muelles de la costa de Tulum, donde los lancheros permanecen ociosos, radios silenciosos, mirando hacia un océano lleno de arrecifes pero sin nadie a quien mostrárselo.

El estrés ambiental agrava la crisis

Para empeorar las cosas, la naturaleza tampoco les dio tregua. Un verano particularmente intenso trajo consigo una invasión masiva de sargazo. El alga marina café, arrastrada a la orilla por corrientes erráticas y aguas más cálidas, cubrió gran parte de la costa en agosto, mes que normalmente atrae multitudes de viajeros europeos.

El efecto fue doble. No solo los turistas encontraron las playas visualmente desagradables, sino que el olor y las restricciones para nadar hicieron que los tours en lancha fueran aún menos atractivos. La imagen del paraíso quedó manchada, y para los lancheros fue otro golpe más.

Un operador local lo resumió con pesimismo: "Nuestra actividad apenas llega al 10% de lo que solía ser. La mayoría de nosotros no sacamos la lancha en días".

Familias enteras sienten la presión

Estos no son casos aislados. En Tulum, una sola lancha a menudo sustenta familias completas, desde proveedores de combustible y guías hasta vendedores de comida y equipos de mantenimiento. Cuando las lanchas no salen del muelle, el dinero tampoco.

Es una cadena simple y frágil de interdependencia. Y se está rompiendo.

Muchos de los trabajadores afectados ahora dependen de sus ahorros o trabajos secundarios para sobrevivir, esperando que la temporada alta en diciembre y enero les brinde algo de alivio económico.

"Si podemos ganar alrededor de 20 mil pesos durante esas semanas, quizás apenas logremos sobrevivir el resto del año", compartió otro lanchero. No es ambición. Es matemática de supervivencia.

¿Es sostenible el nuevo modelo de acceso?

Surge una conversación más amplia sobre la disyuntiva entre la regulación ambiental y el acceso equitativo a espacios naturales. En lugares como Cancún y Playa del Carmen, debates similares sobre acceso han generado demandas legales y protestas públicas. Tulum pronto podría seguir el mismo camino.

El problema no es solo la cuota en sí. Es la percepción de que la naturaleza se está vendiendo de nuevo a la gente que ha convivido con ella y la ha cuidado durante generaciones. Los turistas van y vienen, pero los lancheros se quedan. Han enfrentado tormentas, cambios de mareas e incluso pandemias, pero rara vez han enfrentado una erosión tan lenta de su lugar en el ecosistema.

El modelo actual podría proteger el coral y la duna, pero a qué costo para el tejido social.

Una frágil esperanza para los meses por venir

A pesar de la oscuridad, la esperanza asoma en el horizonte. La temporada pico de Tulum históricamente ha sido un salvavidas, con diciembre hasta principios de enero trayendo altos volúmenes de visitantes nacionales e internacionales.

Y existe un optimismo cauteloso entre los lancheros. "Si las playas se limpian del sargazo y el acceso se vuelve más flexible, aún tenemos oportunidad", dijo un operador, ajustando las cuerdas de su lancha sin usar.

Ese sentimiento resuena en los muelles. No es resentimiento, es resiliencia. La clase de resiliencia que ha caracterizado a generaciones de trabajadores en estas costas.

Por ahora, ellos esperan.

Y esperan.

Pero cada mañana vuelven de nuevo, porque el mar aún podría llamar.