Sargazo en México: la batalla contra la marea no deseada en la costa del Caribe

Camino por una franja de playa que alguna vez fue prístina en Quintana Roo mientras el sol sale y mi corazón se hunde. Donde debería haber arena blanca y polvo y agua turquesa, hay una gruesa alfombra marrón de algas. El aire huele a huevos podridos, un olor a azufre emanando de montículos de algas en descomposición. Esta es la temporada de sargazo en la costa caribeña de México, y se siente como si el océano hubiera arrojado un huésped no invitado a nuestra puerta. Los locales en pueblos de playa como Tulum, Playa del Carmen y Cancún se despiertan cada día preparándose para lo que la marea trajo durante la noche: a menudo, toneladas de sargazo apiladas. Los turistas que soñaban con playas tropicales ahora se encuentran preguntándose: ¿Qué pasó con nuestro paraíso? Y quienes vivimos en esta costa nos preguntamos cuánto más podemos aguantar.

La nueva normalidad de una invasión dorada

Hace poco tiempo, la idea misma de sargazo en México apenas cruzaba la mente de alguien. Claro, unos cuantos trozos de esta alga marrón se lavarían a la orilla de vez en cuando, nada que un rastrillo por la mañana no pudiera resolver. Históricamente, el sargazo florecería inofensivamente en el mar abierto en el Mar de los Sargazos y otras partes del Atlántico, proporcionando hábitat para peces y tortugas. En aquel entonces, era más amigo que enemigo, una "selva tropical dorada" flotante del océano que los marineros admiraban en las historias. En tierra, era una rareza. Pero alrededor de 2011, todo cambió. Aparentemente de la nada, olas masivas de sargazo comenzaron a inundar las playas del Caribe. Las comunidades costeras desde Barbados hasta Cancún quedaron sorprendidas cuando enormes matas marrones de algas llegaron sobre las corrientes, sofocando la orilla. Cada año desde entonces, excepto quizás un breve respiro, esta invasión ha regresado, a menudo más grande y más implacable. Lo que comenzó como una anomalía se ha convertido en la nueva normalidad.

A mediados de la década, el fenómeno solo creció. Los residentes de mucho tiempo recuerdan el verano de 2015 cuando Quintana Roo incluso declaró una situación de emergencia mientras el sargazo enterraba sus playas. Luego llegó 2018, un año terrible cuando los florecimientos de algas alcanzaron niveles récord, y nuevamente en 2019 y 2021, vimos inundaciones enormes. Aprendimos vocabulario nuevo: "temporada de sargazo", esos meses cuando los resorts alinean sacos de arena y barreras, y los equipos de limpieza compiten contra cada ola entrante. Típicamente, comienza en primavera (a veces tan temprano como en marzo) y llega a su pico durante el verano. Ha habido años extraordinarios de esperanza: en 2024, para sorpresa de todos, los niveles de sargazo bajaron drásticamente. Por un momento, las aguas del Caribe brillaban de azul nuevamente, y los hoteleros suspiraron de alivio, pensando que quizás lo peor había pasado. Pero la naturaleza tenía otros planes. Cuando 2025 llegó, la marea marrón regresó con fuerza. A principios de ese año, los funcionarios locales reportaron el doble de algas llegando a las playas de Tulum comparado con el mismo período del año anterior. Todo ese respiro en 2024 se sintió como una broma cruel. Ahora en 2025, nos preparamos para lo que podría ser una de las temporadas de sargazo más pesadas jamás vistas. Es como si el océano nos estuviera diciendo: No he terminado, ni por asomo.

¿Por qué está sucediendo esto?

Parado en la playa, es difícil no gritar, "¿Por qué? ¿Por qué ahora?" a las olas decoloradas. Los científicos han estado haciendo la misma pregunta, reuniendo pistas de satélites y muestras de agua para entender la explosión de sargazo. El panorama que emerge apunta a una tormenta perfecta de factores humanos y naturales.

Primero, considera los nutrientes, el fertilizante de los mares. Durante la última década, cantidades masivas de escorrentía agrícola y aguas residuales han estado fluyendo hacia el Atlántico. Piensa en el río Amazonas, atravesando el corazón agrícola de Brasil, vertiendo nitrógeno y fósforo en el océano. Al otro lado del océano, los ríos en África Occidental hacen lo mismo. Incluso el poderoso Misisipí suma su parte de nutrientes en el Golfo. Es como si inadvertidamente "alimentáramos" el sargazo. Normalmente, esta alga se desplaza en aguas relativamente pobres en nutrientes, manteniendo su crecimiento bajo control. Pero una vez que recibe una dosis excesiva de fertilizante, crece como algas con esteroides. Los científicos creen que una afluencia extrema de agua rica en nutrientes en 2009 y 2010 preparó el Atlántico para un florecimiento. Para 2011, el sargazo que ordinariamente permanecería en parches modestos se aceleró, multiplicándose en un área vasta.

Luego está el cambio climático, el telón de fondo siempre presente para tantas crisis ambientales. Nuestros océanos son más cálidos que antes, y el sargazo parece amar el calor, prospera en las temperaturas cálidas que ahora se extienden más al norte y duran más en el año. Los cambios en los patrones climáticos también pueden estar alterando las corrientes oceánicas y el viento, ayudando a crear un "sistema de entrega" expansivo que empuja el sargazo hacia el Caribe. Mientras tanto, fuertes corrientes de surgencia frente a África Occidental han estado trayendo agua fría cargada de nutrientes a la superficie. E incluso el polvo del Sahara que sopla desde los desiertos de África, sí, polvo desde el otro lado del mundo, juega un papel. Esas grandes nubes de polvo cargan hierro y otros minerales y los sueltan en el océano como un suplemento de nutrientes. En 2015 y 2018, los investigadores notaron eventos especialmente grandes de polvo del Sahara coincidiendo con enormes invasiones de sargazo. Todo se suma: nutrientes adicionales, agua más cálida, corrientes cambiantes y anomalías climáticas han convertido efectivamente el Atlántico en una gigantesca granja de sargazo.

Al analizar imágenes de satélite, los científicos identificaron lo que ahora llaman el Gran Cinturón de Sargazo del Atlántico, una cadena suelta de florecimientos de algas con miles de kilómetros de largo, extendiéndose desde la costa de África Occidental hasta el Golfo de México. Este cinturón no fue observado en tal escala hasta la última década. Ahora, es una característica casi anual, y cuando partes de ese cinturón se rompen y viajan sobre las corrientes, inevitablemente terminan sofocando las costas del Caribe como las de México. Es importante notar: este no es el sargazo "normal" del Mar de los Sargazos (esa legendaria zona tranquila del océano lejos al norte del Caribe). No, esta es una nueva fuente que se origina en los trópicos, un subproducto de cambios modernos. Hemos creado esencialmente un florecimiento monstruoso, y el Caribe mexicano está directamente en la línea de fuego, la manera en que fluyen las corrientes, nuestra costa a menudo es el final del camino para todo ese sargazo flotante.

El paraíso bajo asedio: impactos ecológicos y de salud

Cuando me agacho y entierro las manos en una pila de sargazo varado, puedo sentir el calor emanando de él. Bajo la capa superior, se está descomponiendo, negro y fétido, lleno de pulgas de arena y moscas. Este hábitat oceánico que una vez estuvo vivo se convierte en una molestia tóxica en tierra. Los efectos en el ambiente aquí son devastadores.

En el mar, espesas balsas de sargazo bloquean la luz solar impidiendo que llegue a los arrecifes de coral. Si alguna vez has hecho esnórquel en Cozumel o Akumal, sabes cuán vital es la luz solar para esos corales vibrantes y pastos marinos debajo, sin ella, se asfixian. Los biólogos marinos han observado que los niveles de oxígeno en el agua se desploman cuando las esteras de sargazo se pudren, creando zonas muertas donde los peces literalmente jadeaban por aire. Lechos enteros de pastos marinos, guarderías cruciales para peces juveniles, han desaparecido en áreas crónicamente golpeadas por sargazo. Un investigador de la UNAM de México describió la situación como mareas marrones que han matado praderas de pastos marinos; esos bosques submarinos podrían tardar décadas en crecer de nuevo, advirtió, si es que alguna vez lo hacen. Los arrecifes de coral, ya estresados por el calentamiento y la contaminación, ahora están recibiendo una capa adicional de carga mientras el sargazo mojado y pesado se acumula y eventualmente se hunde sobre ellos, sofocando los corales delicados.

La vida silvestre también se encuentra enredada en este desastre, a veces literalmente. Las tortugas marinas, que fielmente regresan cada verano a anidar en estas playas, se han encontrado con su camino bloqueado por montañas de algas. Imagina una tortuga bebé eclosionando bajo la luz de la luna, corriendo instintivamente hacia el mar, solo para encontrarse con una barrera de sargazo de dos pies de alto. Muchas se dan la vuelta o quedan atrapadas, cayendo presas de la deshidratación o los depredadores. Se ha visto tortugas adultas luchando a través de las esteras en el mar abierto, y trágicamente, algunas se ahogan cuando no pueden salir a la superficie para respirar. Incluso delfines han reportado sufrir este destino en casos extremos, enredados en algas espesas. La armonía natural de la costa está bajo asedio, y no solo para la vida silvestre.

La salud humana es otra preocupación. Si el olor por sí solo no fuera suficiente, el sargazo en descomposición libera gas de sulfuro de hidrógeno, ese es el culpable detrás del hedor de "huevo podrido" que golpea tu nariz. En aire abierto en una playa ventosa, usualmente no es peligroso, pero acércate demasiado a un montículo grande y confinado, y tus ojos podrían arder y tu garganta podría picar. Las personas que viven cerca de playas afectadas han reportado dolores de cabeza, náuseas y mareos cuando el sargazo está en su peor momento. He tenido noches donde el olor era tan fuerte que no podía dormir con las ventanas abiertas. Las autoridades nos aseguran que el riesgo de salud es bajo para exposición a corto plazo, definitivamente no es cianuro ni nada así, pero aconsejan precaución. Se dice a las mujeres embarazadas, niños pequeños, ancianos o cualquiera con problemas respiratorios como asma que eviten la exposición prolongada a los vapores solo para estar seguros. Es una ironía amarga: la misma brisa marina que una vez llevaba el olor de sal y promesa ahora lleva un olor a descomposición que puede irritar nuestros pulmones.

Y luego está el simple costo emocional. Esta costa es nuestro sustento y nuestro amor. Muchos locales sienten un dolor genuino viendo su amada orilla en esta condición. En una sola década, hemos visto un ecosistema vibrante convertirse en una zona de crisis cada año. Nos preocupamos por los peces que ya no vemos, por las tortugas luchando para anidar, por lo que el futuro depara si esto no se detiene. El ambiente aquí es resistente, vemos nuevos brotes de pastos marinos, vemos pelícanos aún zambulléndose entre parches de algas flotantes, pero ¿por cuánto tiempo puede resistir este asalto anual? Esa pregunta permanece como el olor en el aire.

El costo para las comunidades y el turismo

Cada mañana, cuando el alba llega, ejércitos de trabajadores descienden sobre las playas con rastrillos, palas e incluso maquinaria pesada. Sus siluetas salpican la orilla, lanzando pilas de algas a carretillas y camiones de volteo. Es una tarea sisifeana, para cuando limpian un tramo de arena, la marea a menudo trae un lote fresco por la tarde. Para las comunidades locales a lo largo del Caribe de México, esta batalla diaria se ha convertido en una forma de vida en temporada de sargazo. Y nos está costando caro.

El turismo es la sangre vital de Quintana Roo. Este estado prospera con visitantes que vienen por las playas bordeadas de palmeras y aguas claras. Cuando esas playas están enterradas en sargazo apestoso, el impacto es inmediato y agudo. Los turistas se quejan y huyen para encontrar costas más limpias. Los hoteles que una vez se jactaban de "paraíso" ahora reciben llamadas ansiosas de huéspedes preguntando si la playa es utilizable. He hablado con gerentes de hoteles que, durante semanas malas de sargazo, han tenido que emitir reembolsos o arreglar traslados a otros lugares con la esperanza de salvar las vacaciones de un huésped. Durante el peor aumento en 2018, la ocupación hotelera promedio bajó, no dramáticamente, pero notablemente lo suficiente para que todos desde dueños de resorts hasta vendedores callejeros lo sintieran. Algunos hoteles bajaron sus tarifas para atraer a los visitantes a pesar del sargazo. Otros comenzaron a promocionar más sus albercas y cenotes, básicamente diciendo, "Si la playa es mala, no te preocupes, tenemos otras formas para que disfrutes el agua".

Para los pequeños negocios, es especialmente difícil. Una tienda de buceo en Tulum que conozco vio sus reservas desplomarse cuando el agua estaba turbia con sargazo. Los pescadores, quizás los más directamente afectados, a veces ni siquiera pueden lanzar sus botes porque espesas esteras bloquean las aguas poco profundas y los motores fuera de borda. Un pescador de Puerto Morelos me dijo que era como tratar de pasar a través de un pantano flotante. Sus redes suben pesadas y enredadas con algas en lugar de peces. En algunas temporadas, los ingresos de los pescadores se han desplomado junto con las poblaciones de peces. Estas son personas cuyas familias han pescado durante generaciones; ahora se están cuestionando si necesitan encontrar un medio de vida completamente diferente porque el sargazo no es solo una molestia, está rompiendo su profesión.

Y hablemos del puro costo logístico. Mantener las playas limpias se ha convertido en una operación de millones de dólares. El gobierno mexicano y los hoteles locales por igual han vertido recursos en esto. En un día dado, miles de toneladas de sargazo podrían recolectarse en toda la línea costera. Imagina los camiones de volteo alineados, cada uno lleno de algas mojadas y pesadas, alejándose a sitios de disposición que por sí mismos son un problema (montículos de sargazo pudiéndose en tierra pueden filtrar contaminantes en el agua subterránea si no se manejan adecuadamente, otro dolor de cabeza). Algunas estimaciones sugirieron que en años pico, los hoteles gastaban decenas de miles de dólares mensuales en equipos de limpieza, equipo especial y barreras. Y el gobierno ha tenido que invertir en todo, desde tractores de playa hasta pagar tiempo extra para personal de limpieza, así como investigación de soluciones.

Para quienes trabajan en estas limpiezas, es un trabajo agotador. Bajo el sol ardiente, enmascarados contra el olor, rastrillando sin fin, no es sorpresa que muchos locales se refieran al sargazo como una pesadilla. Pero es una pesadilla que no podemos permitirnos ignorar. El turismo representa la mayoría de la economía aquí; de hecho, casi ocho de cada diez pesos en Quintana Roo podrían estar vinculados, directa o indirectamente, al sector turístico. Una mala temporada de sargazo no solo es un inconveniente para los turistas, amenaza empleos, ingresos y el bienestar de nuestras comunidades. Desde los lujosos resorts de Cancún hasta pequeños hoteles familiares en Isla Mujeres, todos se ven afectados de alguna manera.

Y sin embargo, incluso en medio de la lucha, encontrarás gente tratando de mantener su sentido del humor u optimismo. Recuerdo ver a un viajero en la Playa Marlin de Cancún durante un día de sargazo leve en 2021: literalmente estaba lanzando brazadas de algas secas al aire y riendo mientras su amigo tomaba fotos, quizás sacando lo mejor de una mala situación o creando ese perfecto "Instagram vs Realidad" en la publicación de vacaciones. Un turista juguetón lanza sargazo al aire en una playa de Cancún. Mientras algunos visitantes encuentran humor en la situación, muchos otros están consternados por las inesperadas llegadas de algas. Pero por cada turista así, hay docenas que caminan sobre una playa marrón, se dan la vuelta y regresan directamente a su hotel decepcionados. Vemos esto y sentimos una mezcla de emociones, vergüenza, frustración y una determinación de hacer lo que podamos para restaurar la belleza que se ha perdido bajo toda esa suciedad.

Contraataque: equipos de limpieza, barreras e innovación

Día tras día, la batalla continúa. La Marina Mexicana se ha enlistado en la guerra contra el sargazo, un desarrollo casi surrealista si lo piensas. Soldados y marineros peleando algas en lugar de algún adversario humano. En 2019, enfrentando un pronóstico especialmente desalentador de inundación de algas, el gobierno federal puso a la Marina a cargo de una respuesta coordinada. Pronto, embarcaciones navales conocidas como "sargaceros" (esencialmente, botes recolectores de algas) estaban patrullando la costa. Para un par de años después, una docena de estos barcos estaban limpiando la línea costera, arrastrando esteras de sargazo antes de que pudieran llegar a tierra. La estrategia es directa: interceptar al enemigo en el mar. En cierto grado, funciona, cada tonelada recolectada en el agua es una tonelada menos apestando en la playa. Pero el océano es vasto, y estas mareas marrones son implacables. Incluso la Marina, con todos sus recursos, a veces se ve superada por el puro volumen de la naturaleza. Un almirante que supervisó el esfuerzo una vez admitió candidatamente que no esperan que este problema desaparezca pronto. Escuchar a un marinero experimentado efectivamente decir, "Esta batalla no tiene fin claro", envía un escalofrío por mi espina, pero es una realidad que tenemos que enfrentar.

Junto a la Marina, gobiernos locales y hoteles han instalado barreras flotantes cerca de áreas de playa populares. Estos largos booms amarillos o azules flotan sobre las olas, diseñados para atrapar el sargazo y desviarlo a puntos de recolección o a "playas de sacrificio" que son más fáciles de limpiar o se considera aceptable dejar que se acumule. Si vuelas hacia Cancún y miras hacia abajo mientras te acercas, podrías ver estas líneas delgadas en el agua paralelas a la orilla, nuestra última línea de defensa. Atrapan una cantidad justa, pero no son infalibles. Las tormentas pueden desalojarlas, y en afluencias pesadas, el sargazo simplemente las supera o se cuela alrededor de las barreras. Aún así, en días más tranquilos, pueden reducir cuánto llega a la arena, ganando un poco de tiempo para los equipos de limpieza.

Hablando de esos equipos, son héroes cotidianos en esta saga. Armados con todo, desde simples rastrillos hasta tractores de playa de servicio pesado, limpian lo que pueden cada mañana. En lugares como Tulum, el gobierno municipal tiene docenas de trabajadores dedicados únicamente a la remoción de sargazo cada temporada. Cargan el sargazo en camiones, que lo transportan a sitios de disposición tierra adentro. El esfuerzo requiere coordinación entre autoridades municipales, estatales y federales, más negocios privados. Es alentador en cierto sentido: cuando se enfrenta una amenaza común, la gente se une. He visto personal de hoteles, voluntarios locales e incluso turistas unir las manos en brigadas de cubetas para ayudar a limpiar una playa para un evento importante o simplemente para hacer un pequeño trecho nadable por un día. Hay un sentido de que estamos todos en esto juntos, aunque sea mezclado con agotamiento.

Pero la mera remoción no es una respuesta sostenible por sí sola. ¿Qué hacemos con todo este sargazo una vez que se recolecta? Esa pregunta ha generado una ola de creatividad y espíritu empresarial en las comunidades del Caribe mexicano. Si la vida te da limones, haz limonada, dicen. Bueno, la vida nos dio montañas de sargazo; ¿podemos hacer algo útil con ello? Algunos ciertamente lo están intentando. En Puerto Morelos, no lejos de Cancún, conocí a un hombre que los locales cariñosamente apuntan como "Señor Sargazo". De profesión vivero, inicialmente usaba sargazo como compost para plantas. Pero en 2018, tuvo una idea audaz: ¿y si hacemos ladrillos de esto? Comenzó a mezclar algas secas con otros materiales orgánicos y prensarlos en ladrillos, horneándolos bajo el sol. Para su deleite, los ladrillos se mantuvieron firmes. Comenzó a construir pequeñas estructuras con ellos, y terminó construyendo casas actuales. Estos ladrillos de sargazo, o "sargablocks" como él los llama, resultaron ser un material de construcción de bajo costo. De hecho, incluso donó varias casas de ladrillos de sargazo a familias necesitadas. Ver las paredes de una casa hechas parcialmente del mismo sargazo que todos hemos estado maldiciendo fue una vista conmovedora, un recordatorio de que los problemas a veces pueden voltearse de cabeza. Ahora, hay conversación sobre escalar esta idea, quizás incluso un esfuerzo empresarial alrededor de ella. Quién lo hubiera pensado, ¿verdad?

Otros están experimentando con convertir sargazo en biocombustible y biogás. Una empresa de bioenergía recolectó toneladas de él y logró producir gas metano a partir de él en digestores, esencialmente convirtiendo algas en gas de cocina o electricidad. El proceso no es trivial (tienen que lavar la sal y los metales pesados del sargazo primero, que es todo un proceso en sí mismo), pero la promesa está ahí. El biogás resultante fue de decente calidad e increíblemente barato de producir una vez que el sistema estaba en funcionamiento. La visión que estos innovadores tienen es cautivadora: imagina hoteles en Cancún calentando su agua o potenciando sus cocinas con gas derivado del muy mismo sargazo que plagó sus playas. Es casi poético. También hay equipos de investigación buscando extraer sustancias útiles del sargazo, cosas como alginatos (utilizados como espesantes en alimentos y cosméticos), o compuestos que podrían servir propósitos farmacéuticos. Un científico de Barbados incluso musitó que el Caribe podría estar "bendecido" con esta abundancia de algas si aprendemos a cosecharla como recurso. Eso podría ser demasiado optimista para mi gusto, pero admiro el optimismo.

En Cancún, visité un pequeño taller donde un grupo de mujeres está convirtiendo sargazo en papel y productos artesanales. Observé mientras extendían una papilla de sargazo pulpado en pantallas, dejándola secar en hojas ásperas de papel. El resultado final tenía una apariencia encantadora y terrosa. Dijeron que se convertirían en cuadernos, y también están haciendo jabones e incluso zapatos con componentes de sargazo. La idea es crear productos locales que resuelvan un problema ambiental y proporcionen empleos. Es trabajo duro y está en desarrollo temprano, pero es innovación nacida de la necesidad. Y tenemos abundancia de materia prima.

Sin embargo, a pesar de todos estos esfuerzos, uno no puede suavizar la situación: el sargazo sigue llegando más rápido de lo que podemos encontrarle uso. Ninguna solución única ha surgido como la bala de plata. Las barreras y botes mitigan pero no lo detienen. La limpieza es constante y costosa. Los nuevos usos son prometedores pero aún relativamente pequeños. Básicamente estamos haciendo lo mejor para coexistir con esta marea no deseada, esperando que con el tiempo, nos volvamos mejor en manejarla (o que se alivie, aunque la esperanza para eso es delgada).

Un futuro incierto: adaptándose a un mar lleno de algas

Mientras termino de escribir, miro hacia afuera por mi ventana hacia la costa. El cielo de la tarde se está poniendo naranja, y normalmente, podría ver una banda de turquesa brillante donde el mar se encuentra con el horizonte. Esta noche, sin embargo, esa línea es marrón opaco. Otra balsa de sargazo a la deriva, iluminada por el sol poniente. Este problema no desaparecerá de la noche a la mañana, todos lo sabemos ahora. La pregunta es, ¿qué hacemos después? ¿Cómo nos adaptamos y posiblemente, superamos?

Por un lado, hay un impulso por mejor cooperación regional y alerta temprana. De la misma manera que rastreamos huracanes, los científicos ahora están rastreando florecimientos de sargazo vía satélite y modelando corrientes para predecir llegadas semanas de anticipación. Eso da a los pueblos costeros algo de tiempo para prepararse, para poner barreras en su lugar, programar limpiezas, advertir a los turistas, u orquestar actividades costeras alrededor de las olas entrantes. No es perfecto, pero en 2025, nuestras capacidades predictivas serán mejores que hace una década. Hay conversación de esfuerzos a nivel del Caribe ya que este es verdaderamente un asunto regional más allá de solo México. Estamos compartiendo notas con Barbados, Belice, Florida y otros sobre qué funciona y qué no en términos de mitigación.

También hay una realización creciente de que las causas raíz deben ser abordadas eventualmente. Toda nuestra limpieza está tratando los síntomas; ¿qué hay de la fuente? Eso apunta a asuntos globales: cambio climático y contaminación. Reducir la escorrentía agrícola en el Amazonas, mejorar el tratamiento de aguas residuales en Brasil y África Occidental y abordar el cambio climático para estabilizar las condiciones oceánicas son tareas monumentales más allá del alcance de Quintana Roo o incluso México solo. Puede sentirse desalentador, sabiendo que nuestras hermosas playas están a merced de acciones al otro lado del mundo. Pero subraya lo interconectados que estamos todos en este planeta. Una decisión de un agricultor en el Amazonas de usar menos fertilizante, o esfuerzos globales teniendo éxito en cortar emisiones, podría de alguna manera pequeña llover hacia abajo en menos sargazo en playas mexicanas en el futuro. Eso es un juego largo, aunque, y mientras tanto, tenemos que vivir con la realidad frente a nosotros.

Cada temporada de sargazo que pasa, aprendemos y nos adaptamos un poco más. Algunos resorts han rediseñado sus playas frente sabiendo que quizás no siempre tengan una playa perfecta cada día, han construido albercas infinitas y azoteas con vistas al océano para dar a los turistas alternativas. Los operadores de tours ahora podrían incluir una "cláusula de sargazo" en sus ofertas, proactivamente llevando a la gente a playas más limpias en Cozumel o Isla Mujeres si la costa principal es golpeada mal. Los locales intercambian consejos: esta bahía tiende a mantenerse clara, o esa playa, debido a cómo funcionan las corrientes o porque una isla frente a la costa bloquea el flujo. Es casi como si hubiéramos tenido que reaprender nuestro ambiente.

Sin embargo, a pesar de toda la adaptación, aún hay esperanza obstinadamente viva de que un año, quizás no muy lejos, veamos un verdadero respiro, un año cuando el cinturón de sargazo se disuelva y las aguas del Caribe se mantengan ese azul de postal. ¿Es pensamiento ilusorio? Quizás. Las tendencias sugieren que deberíamos prepararnos para más, no menos. Pero la naturaleza siempre tiene sorpresas. Hasta entonces, continuamos peleando, haciendo frente y encontrando significado en la pelea. La crisis del sargazo ha, de una manera extraña, sacado lo peor y lo mejor en nuestra situación, la fragilidad de nuestro ambiente bajo la influencia humana y la resiliencia e ingenio de las comunidades respondiendo a un desafío.

Cuando salgo después de terminar esto, la noche ha caído. El mar está fuera de vista, pero capto un débil olor a ese ahora familiar olor en la brisa. Sacudo la cabeza y sonrío irónicamente, nos atrapaste de nuevo, pienso, casi como si me dirigiera al mismo sargazo. Estaremos de vuelta ahí mañana por la mañana, palas en mano, luchando para recuperar nuestras playas. Este es nuestro hogar, y no lo estamos renunciando. En la oscuridad, no puedo ver las olas, pero puedo escucharlas. Y sé, más allá del borde de la noche, están trayendo tanto la marea implacable y la promesa de que la reuniremos con igual determinación cuando el sol regrese.

Los trabajadores limpian sargazo de una playa cerca de Tulum en 2019. Las limpiezas al amanecer como esta se han vuelto rutina a lo largo de la costa caribeña de México conforme las comunidades se unen para recuperar sus playas de la invasión de algas.