Empieza con un golpe. Luego otro. Luego el zumbido que no puedes dejar de escuchar, un runrún bajo que corta el aire inmóvil y húmedo de una noche de septiembre. En el corazón de Tulum, donde la selva se encuentra con el desarrollo y la lluvia pesa sobre el pavimento agrietado, los mosquitos no solo han regresado, están por todas partes.

A lo largo de la Riviera Maya, locales y turistas han comenzado a describir la situación en tonos urgentes. "Se siente como un enjambre", dijo un trabajador de hotel cerca de Aldea Zama, "como si toda la selva hubiera entrado a la ciudad". Aunque la palabra "invasión" podría ser una palabra que se usa demasiado libremente, algo claramente ha cambiado.

En septiembre de 2025, residentes de toda Tulum, desde La Veleta hasta la zona de playas, han reportado un aumento considerable en la actividad de mosquitos. Las quejas van desde noches sin dormir hasta cenas interrumpidas en restaurantes de lujo. Tanto en puntos turísticos como en rincones suburbanos, la pregunta persiste: ¿Por qué ahora? ¿Y qué tan grave podría ser?

ADVERTISEMENT

Las raíces ambientales del aumento

La respuesta, predeciblemente, comienza con el cielo. Septiembre marca el pico de la temporada de lluvias en Quintana Roo, y este año las lluvias han llegado con furia. Charcos, lotes inundados, cubetas olvidadas, cada uno se convierte en una pequeña guardería. Los mosquitos eclosionan, se multiplican y prosperan.

Mosquito standing on human skin

Pero no es solo el clima. La ubicación de Tulum, anidada entre selva, humedales y cenotes, proporciona una invitación durante todo el año para la vida de insectos. Combina eso con expansión urbana, desarrollos a medio terminar, lotes vacíos y pilas de escombros de construcción, y se forma la tormenta perfecta. Conforme el concreto avanza hacia el bosque, la línea entre lo salvaje y lo doméstico se difumina, y los mosquitos ignoran fronteras tan fácilmente como evaden manotazos.

En resumen, el aumento podría parecer repentino, pero no lo es. Es una consecuencia natural de la geografía de Tulum y su ritmo de desarrollo, un problema que es tanto antiguo como nuevo.

ADVERTISEMENT
Worker sprays insecticide from a handheld fogger in a sandy area surrounded by palm trees

Qué se está haciendo sobre el terreno

Las autoridades municipales no permanecen inmóviles. En respuesta a la presión de la comunidad, equipos de fumigación han sido desplegados en barrios, escuelas y áreas públicas clave. El olor característico del insecticida ahora persiste en las primeras horas de la mañana, parte de una ofensiva más amplia que incluye limpiezas comunitarias y campañas de sensibilización pública.

Equipos de voluntarios han trabajado para remover llantas, contenedores rotos y otros objetos donde tiende a acumularse agua. Medios locales, incluido The Tulum Times, han ayudado a correr la voz, instando a los residentes a eliminar focos de reproducción y tomar medidas de protección personal.

También hay un papel creciente para el sector privado. Hoteles y restaurantes, sintiendo la presión de mantener una experiencia libre de mosquitos para los huéspedes, están intensificando esfuerzos. Trampas, repelentes, velas de citronela, incluso ventiladores estratégicamente ubicados, todo se ha convertido en parte de la defensa de primera línea.

ADVERTISEMENT

Aún así, el esfuerzo es desigual. Algunas áreas permanecen con servicio insuficiente, y preguntas persisten sobre la estrategia a largo plazo. ¿Es solo una lucha estacional, o Tulum enfrenta un problema mayor?

Person in orange shirt spraying insect repellent on their arm outdoors during daytime

El impacto local

Para la mayoría, los mosquitos son una molestia. Para algunos, son una responsabilidad. Guías turísticos reportan más cancelaciones de excursiones a cenotes y la selva. Familias en la Colonia Tumben Ka dicen que los niños llegan a casa de la escuela cubiertos de picaduras. Y para viajeros atraídos por la promesa de lujo descalzo de Tulum, la realidad escuece, literalmente.

La industria hotelera se está adaptando rápidamente. Un hotel boutique en la zona de playas ahora entrega aceite de eucalipto al check-in. Una cafetería de selva cercana ha cubierto sus asientos al aire libre con mallas finas. El mensaje es claro: la experiencia debe permanecer intacta, insectos a pesar de todo.

ADVERTISEMENT

Pero este cambio tiene costo, y no solo financiero. Como lo expresó un propietario de cafetería expatriado: "Cuando la gente piensa en Tulum, imaginan paraíso. No imaginan estar golpeándose las piernas cada cinco segundos".

Worker sprays pesticide from a truck bed at night in a residential area surrounded by smoke and mist

Un ciclo que regresa con la lluvia

Este no es el primer pico de mosquitos en Tulum, y no será el último. Residentes que han atravesado múltiples temporadas de lluvia describen un patrón familiar: llegan las lluvias, florecen los insectos, luego, lentamente, desaparecen. Para finales de octubre o noviembre, cuando el cielo se despeja y la humedad baja, la población de mosquitos usualmente disminuye.

Aún así, el aumento de este año se siente más intenso, posiblemente debido a lluvias prolongadas y expansión urbana más rápida. Es un recordatorio de que el ambiente de Tulum no es solo un telón de fondo, es un sistema vivo y respirable, y a veces muerde.

ADVERTISEMENT

Aunque la palabra "invasión" podría simplificar demasiado, la situación revela fricciones más profundas. La naturaleza y el desarrollo están chocando. Y conforme Tulum crece, el ecosistema se ajusta de maneras que nadie controla completamente.

Cómo locales y visitantes se están adaptando

Todos parecen tener su propio método. Algunos juran por la citronela; otros duplican repelente y mangas largas. En el Pueblo, familias cubren camas con mosquiteros y mantienen ventiladores corriendo toda la noche. En las afueras de la selva, residentes queman hierbas secas al atardecer, esperando enmascarar el olor humano.

Los restaurantes ahora guardan repelentes detrás de la barra, junto a sal y limones. Los anfitriones de Airbnb envían mensajes a los huéspedes con anticipación: "Lleva repelente para insectos, y mucho". Un retiro de bienestar incluso incorporó conciencia sobre mosquitos en su ceremonia de bienvenida, un pequeño reconocimiento a la nueva realidad.

También surge un tipo de humor oscuro. "Al menos no son alacranes", bromeó una maestra local. "Conocemos el procedimiento. Esto es parte de la vida aquí".

Worker sprays insecticide from the back of a blue pickup truck on a residential street lined with trees

Clima, acción y el equilibrio de la selva

¿Qué sigue? Si las lluvias disminuyen como se espera, los niveles de mosquitos deberían bajar en las próximas semanas. Pero las soluciones a largo plazo permanecen esquivas. La fumigación trata los síntomas, no la causa. Y conforme Tulum continúa urbanizándose, el desafío será desarrollar de manera más inteligente, con mejor gestión del agua e infraestructura más resiliente.

Hay una oportunidad aquí. No solo perseguir mosquitos, sino planear una ciudad donde humanos y naturaleza no choquen constantemente. Ese equilibrio no será fácil. Pero es necesario si Tulum espera crecer de manera sostenible sin perder lo que la hace magnética.

Por ahora, residentes y turistas están haciendo lo que pueden, golpeando, rociando, cubriéndose y adaptándose. Es incómodo. Pero no es caos. Es Tulum en septiembre.

Y quizá esa es la verdadera historia: una ciudad navegando su propio crecimiento, una picadura de mosquito a la vez.

Nos encantaría escuchar tus opiniones. Únete a la conversación en las redes sociales de The Tulum Times.

¿Has experimentado el aumento de mosquitos en Tulum esta temporada? ¿Qué funcionó para ti, o no?

Relacionado: Barrios de Tulum exigen fumigación después de que lluvias desencadenan explosión de mosquitos