Se podría decir que comenzó con una cerca. O con un apretón de manos que nunca se honró. Pero la verdad es que las señales llevaban tiempo en la pared. Las playas de Tulum, alguna vez libres y abiertas para todos, ahora están detrás de muros de pago. Y para la gente que vive aquí, que ha limpiado esas arenas, que ha construido negocios en sus orillas, que ha criado a sus hijos bajo ese sol del Caribe, se siente como una traición que llevaba años gestándose.
Ahora, el pueblo se prepara para explotar.
Una promesa hecha, una barrera construida
En 2022, el gobierno federal, bajo la presidencia de Andrés Manuel López Obrador, decretó un nuevo Área Natural Protegida (ANP). El objetivo era la conservación, específicamente para el jaguar. En papel, era ambicioso: 2,249 hectáreas de tierra protegida extendiéndose a través del interior verde de Tulum. Pero lo que emergió no fue solo una reserva. Fue un nuevo tipo de cercado.
Ese decreto sentó las bases para el Parque Jaguar, un proyecto manejado por el Grupo Mundo Maya, administrado por militares, operando bajo el paraguas de Sedena. Y lentamente, el acceso a las playas públicas de Tulum comenzó a alejarse de la gente que vive junto a ellas.
Ahora, para llegar a la arena o a las ruinas, no solo necesitas traje de baño o un guía. Necesitas dinero. Y paciencia. Te cobrarán desde Conanp, INAH y Mundo Maya, incluso si ni siquiera estás visitando el Parque Jaguar.
Y aquí está la vuelta de tuerca: ni siquiera los domingos, esos días sagrados de acceso gratuito en las zonas arqueológicas de México, se respetan en Tulum.
El silencio que vino después
El presidente municipal Diego Castañón Trejo había levantado la voz antes. Discretamente al principio. Se reunió con Mundo Maya. Su equipo envió documentos. Se suponía que había acuerdos en su lugar. Los residentes de Tulum, dijo, tendrían acceso gratuito. Solo necesitaban mostrar su credencial.
Pero pasaron semanas. Luego meses.
Y entonces las puertas se cerraron.
"Nadie responde", dijo Castañón en una conferencia de prensa reciente. "No contestan. Llevamos diez días de silencio. Nosotros cumplimos. Ellos no."
Ese silencio, agregó, habla más fuerte que cualquier respuesta formal.
Así que el pueblo está respondiendo, con sus pies, con su voz y con su rabia. El 31 de agosto a las 10:00 a.m., los locales planean bloquear las cuatro entradas principales a la zona arqueológica de Tulum. El llamado es claro y fuerte: artesanos, vendedores, familias, guías de turismo y propietarios de negocios están siendo convocados a participar.
"La riqueza de nuestra tierra debe beneficiar a todos, no solo a unos pocos."
La gestación de una crisis
Esto nunca fue solo sobre acceso a playas.
En Tulum, el turismo es el motor. Y cuando ese motor se detiene, cuando los visitantes están confundidos, cobrados en exceso o rechazados, comunidades enteras sienten la pérdida. Las mesas de los restaurantes quedan vacías. Los mercados de artesanías se ralentizan. Los tours de buceo no se reservan. Locales que han pasado décadas construyendo sus medios de vida ven la marea salir y no regresar.
No sucedió de la noche a la mañana. Primero vinieron los cambios al ANP. Luego las nuevas cercas. Luego los nuevos puestos de venta de boletos. Luego la burocracia estratificada, imposible de navegar a menos que seas operador turístico o abogado.
Un local lo expresó mejor: "Construyeron un parque temático de la jungla sobre nuestra historia. Y luego nos cobraron por visitarlo."
Incluso el INAH se está rebelando
La oposición no ha venido solo del público. Los trabajadores del INAH mismos han levantado preocupaciones.
Argumentan que Mundo Maya, a pesar de ser un grupo de turismo administrado por militares, se ha excedido. Al gestionar ventas de boletos y hacer valer reglas de acceso, están invadiendo la jurisdicción del INAH y poniendo en riesgo el sitio arqueológico.
El INAH ha reconocido que ahora existe un sistema de boletos conjunto, combinando tarifas para el Parque Jaguar, las ruinas de Tulum y el Parque Nacional. Este cambio comenzó oficialmente el 10 de agosto de 2025, creando un muro de pago de tres niveles que incluso afecta a visitantes casuales que solo quieren una vista del Caribe.
¿Eres mexicano y quieres disfrutar tu derecho legal de entrada gratuita los domingos? Aun así tendrás que pagar para pasar las primeras dos puertas.
Ya no es la playa del pueblo
Durante generaciones, las playas de Tulum fueron un santuario. Un lugar donde las familias se reunían al amanecer. Donde los pescadores contaban historias bajo estrellas que se desvanecían. Donde los niños aprendían a nadar antes de saber leer. Ese recuerdo aún permanece, pero ahora viene con una pulsera y un recibo.
El presidente municipal Castañón, visiblemente harto, ha llevado la lucha al Congreso. Ha presentado una propuesta para reformar la ley que rige las tarifas de Conanp, exigiendo que los domingos y días festivos sean completamente gratuitos para todos los mexicanos, no solo en teoría, sino en la práctica.
"Si esto pasa el Congreso", dijo, "no podrán decir que no. Un acuerdo verbal significa más que uno firmado. Así nos criaron. En eso creemos."
Tensiones que cruzan la Riviera
Tulum no está sola en esto. En Playa del Carmen, problemas similares han salido a la superficie, desarrolladores privados dividiendo la costa, guardias de seguridad haciendo cumplir líneas invisibles. En Cancún, complejos hoteleros de lujo bloquean largas extensiones de arena, incluso donde la ley mexicana ordena acceso abierto.
Pero Tulum es diferente.
Aquí no es un desarrollador. Es el aparato militar federal. Y eso hace que esta lucha sea singularmente cargada. Porque cómo protestar contra una institución que no te responde.
Sin embargo, protestarán.
La presidenta se pronuncia
En una visita a Chetumal, la presidenta Claudia Sheinbaum reconoció lo que muchos habían temido: Conanp está bloqueando el acceso gratuito los domingos a las ruinas. No lo eludió. Prometió cambios.
"Tiene que haber un día gratuito", dijo. "Estamos revisando cuándo comienza. Pero sí, tiene que suceder."
La pregunta ahora es si esa revisión se convertirá en reforma, o si es solo otro retraso bien redactado.
Un ajuste de cuentas en la jungla
Detrás de toda la burocracia, más allá de la política, lo que realmente está en juego es algo simple: confianza. Se hizo una promesa a los residentes de Tulum. Y cuando esa promesa fue rota, el silencio desde arriba solo profundizó la herida.
"El turismo viene por las ruinas, las playas, la magia de Tulum", dice un comunicado de ciudadanos. "No por el Parque Jaguar."
En otras palabras: no vendas la ilusión y olvides a la gente que la construyó.
La costa de Tulum no es solo un destino. Es una memoria, un derecho y, para quienes viven aquí, una fuente de vida.
Y el 31 de agosto, esa memoria marcha hacia las puertas.
Nos encantaría escuchar tus opiniones. Únete a la conversación en las redes sociales de The Tulum Times.
¿Los parques nacionales y las ruinas deben ser administrados por el ejército o por la gente que vive junto a ellos?
```
The Tulum Times · Newsletter
La nota sigue en tu correo.
Lo esencial de Tulum y contexto local, un par de veces por semana. Gratis.
Sin spam. Cancelá cuando quieras.
Beach Access, Public Shoreline, and Coastal Rules in Tulum
Coverage of public beach access, coastal restrictions, closures, and the balance between tourism and public space.
“The best journalists reporting from paradise, highlighting the heroes that keep Tulum the most beautiful place in the world! THANK YOU!”
