Podrías decir que comenzó con una cerca. O con un apretón de manos que nunca se honró. Pero la verdad es que las señales llevaban tiempo en la pared. Las playas de Tulum, alguna vez libres y abiertas para todos, ahora están tras muros de pago. Y para la gente que vive aquí, que ha limpiado esas arenas, ha construido negocios en sus orillas, ha criado a sus hijos bajo ese sol del Caribe, se siente como una traición que llevaba años en construcción.
Ahora, el pueblo se prepara para estallar.
Una promesa hecha, una barrera construida
En 2022, el gobierno federal, bajo el presidente Andrés Manuel López Obrador, decretó una nueva Área Natural Protegida (ANP). El objetivo era la conservación, específicamente para el jaguar. En el papel, fue ambicioso: 2,249 hectáreas de tierra protegida extendiéndose por el interior exuberante de Tulum. Pero lo que emergió no fue solo una reserva. Fue un nuevo tipo de cercado.
Ese decreto sentó las bases para el Parque Jaguar, un proyecto manejado por el Grupo Mundo Maya, operado por el ejército, bajo el paraguas de la Sedena. Y lentamente, el acceso a las playas públicas de Tulum comenzó a escaparse de las manos de la gente que vive junto a ellas.
Ahora, para llegar a la arena o a las ruinas, no necesitas solo traje de baño o guía. Necesitas dinero. Y paciencia. Te cobrarán la Conanp, el INAH y Mundo Maya, incluso si ni siquiera estás visitando el Parque Jaguar.
Y aquí está el giro: ni siquiera los domingos, esos días sagrados de acceso libre en las zonas arqueológicas de México, se respetan en Tulum ya.
El silencio que vino después
El presidente municipal Diego Castañón Trejo ya había dado la alarma antes. Tranquilamente al principio. Se reunió con Mundo Maya. Su equipo envió documentos. Se suponía que había acuerdos en lugar. Los residentes de Tulum, dijo, podrían entrar gratis. Solo tenían que mostrar su identificación.
Pero pasaron semanas. Luego meses.
Y luego las puertas permanecieron cerradas.
"Nadie contesta", dijo Castañón en una conferencia de prensa reciente. "No responden. Han sido diez días de silencio. Nosotros cumplimos. Ellos no."
Ese silencio, agregó, habla más fuerte que cualquier respuesta formal.
Así que el pueblo está respondiendo, con sus pies, su voz y su rabia. El 31 de agosto a las 10:00 a.m., los locales planean bloquear las cuatro entradas principales a la zona arqueológica de Tulum. El llamado es claro y fuerte: artesanos, vendedores, familias, guías de turismo y dueños de negocios están siendo convocados a participar.
"La riqueza de nuestra tierra debe beneficiar a todos, no solo a unos pocos."
La construcción de una crisis
Esto nunca fue solo sobre el acceso a la playa.
En Tulum, el turismo es el motor. Y cuando ese motor se detiene, cuando los visitantes están confundidos, sobreados o rechazados, comunidades enteras sienten la pérdida. Las mesas de los restaurantes quedan vacías. Los mercados de artesanías se ralentizan. Los tours de buceo no se reservan. Los locales que han pasado décadas construyendo sus medios de vida están observando cómo la marea se retira, y no vuelve.
No sucedió de la noche a la mañana. Primero vinieron los cambios al ANP. Luego las nuevas cercas. Luego las nuevas taquillas. Luego la burocracia por capas, imposible de navegar a menos que seas operador turístico o abogado.
Un local lo dijo mejor: "Construyeron un parque temático de la selva sobre nuestra historia. Y luego nos cobraron para visitarlo."
Ni el INAH está de acuerdo
La oposición no ha venido solo del público. Los propios trabajadores del INAH han planteado preocupaciones.
Argumentan que Mundo Maya, a pesar de ser un grupo de turismo dirigido por el ejército, ha excedido sus límites. Al manejar ventas de boletos y hacer cumplir reglas de acceso, están invadiendo la jurisdicción del INAH y poniendo en riesgo el sitio arqueológico.
El INAH ha reconocido que ahora existe un sistema conjunto de venta de boletos, que agrupa cuotas para el Parque Jaguar, las ruinas de Tulum y el Parque Nacional. Este cambio oficialmente comenzó el 10 de agosto de 2025, creando un muro de pago de tres niveles que incluso afecta a visitantes casuales que solo quieren un vistazo al Caribe.
Si eres mexicano y quieres disfrutar de tu derecho legal a entrada libre los domingos. Aún tendrás que pagar para pasar las primeras dos puertas.
La playa del pueblo ya no existe
Durante generaciones, las playas de Tulum fueron un santuario. Un lugar donde las familias se reunían al amanecer. Donde los pescadores contaban historias bajo estrellas que se desvanecían. Donde los niños aprendían a nadar antes de poder leer. Ese recuerdo aún permanece, pero ahora viene con una pulsera y un recibo.
El presidente Castañón, visiblemente harto, ha llevado la lucha al Congreso. Ha presentado una propuesta para modificar la ley que rige las cuotas de Conanp, exigiendo que los domingos y días festivos sean completamente libres para todos los mexicanos, no solo en teoría, sino en la práctica.
"Si esto pasa el Congreso", dijo, "no podrán decir que no. Un acuerdo verbal significa más que uno firmado. Así fuimos criados. En eso creemos."
Tensiones que atraviesan la Riviera
Tulum no está solo en esto. En Playa del Carmen, han surgido problemas similares, desarrolladores privados cortando el frente de playa, guardias de seguridad haciendo cumplir líneas invisibles. En Cancún, lujosos resorts bloquean largas extensiones de arena, incluso donde la ley mexicana ordena acceso abierto.
Pero Tulum es diferente.
Aquí, no es un desarrollador. Es el aparato militar federal. Y eso hace que esta lucha sea singularmente cargada. Porque cómo protestas contra una institución que no te responde.
Sin embargo, protestarán.
La presidenta opina
En una visita a Chetumal, la presidenta Claudia Sheinbaum reconoció lo que muchos habían temido: que la Conanp está bloqueando el acceso libre los domingos a las ruinas. No lo eludió. Prometió cambios.
"Tiene que haber un día libre", dijo. "Estamos revisando cuándo comienza. Pero sí, tiene que suceder."
La pregunta ahora es si esa revisión se convertirá en reforma, o si es solo otro retraso bien redactado.
Un ajuste de cuentas en la selva
Detrás de toda la burocracia, más allá de la política, lo que realmente está en juego aquí es algo simple: confianza. Se le prometió algo a los residentes de Tulum. Y cuando esa promesa fue rota, el silencio desde arriba solo profundizó la herida.
"El turismo viene por las ruinas, las playas, la magia de Tulum", reza una declaración ciudadana. "No por el Parque Jaguar."
En otras palabras: no vendas la ilusión y olvides a la gente que la construyó.
La costa de Tulum no es solo un destino. Es una memoria, un derecho, y, para quienes viven aquí, una fuente de vida.
Y el 31 de agosto, esa memoria marcha hacia las puertas.
Nos encantaría conocer tu opinión. Únete a la conversación en las redes sociales de The Tulum Times.
¿Deberían ser manejados los parques nacionales y las ruinas por el ejército o por la gente que vive junto a ellos?
The Tulum Times · Newsletter
La nota sigue en tu correo.
Lo esencial de Tulum y contexto local, un par de veces por semana. Gratis.
No spam · Unsubscribe anytime · 100% free
Beach Access, Public Shoreline, and Coastal Rules in Tulum
Coverage of public beach access, coastal restrictions, closures, and the balance between tourism and public space.
Apoyá a The Tulum Times
El periodismo independiente lleva tiempo y recursos. Si esta nota te sirvió, considerá apoyar nuestro trabajo.
Buy us a taco 🌮“The best journalists reporting from paradise, highlighting the heroes that keep Tulum the most beautiful place in the world! THANK YOU!”
