Vivir entre titulares en Tulum

Algunos dicen que el pueblo se está volviendo más seguro. Que "la tasa de homicidios de Tulum bajó a principios de 2025", de acuerdo con funcionarios locales. Que la marea está cambiando. Que se está haciendo progreso. Y tal vez sobre el papel, así sea.

Pero las estadísticas son cosas extrañas. Ordenan lo que la vida real deja desordenado. Liman las aristas afiladas del dolor y el miedo, de las mil formas pequeñas en que la violencia no se detiene solo porque menos personas mueran.

Habla con la gente en Tulum, no con los voceros ni los funcionarios de prensa, sino con los dueños de tiendas, taxistas y padres que caminan con sus hijos a la escuela. Lo que escucharás no es una celebración. Es fatiga. Es frustración. Es una especie de adormecimiento cauteloso que viene de ver demasiado y esperar demasiado a menudo.

En enero, Tulum registró seis homicidios. Menos de lo usual. Eso es lo que José Roberto Rodríguez Bautista, el ya difunto Secretario de Seguridad y Protección Ciudadana, llamó una "caída en el promedio". Compartió la cifra apenas semanas antes de convertirse en una estadística más, emboscado el 24 de marzo en La Veleta, disparado a la luz del día, declarado muerto horas después en un hospital en Playa del Carmen.

Su asesinato no fue solo otra muerte violenta. Envió un mensaje. Si el hombre encargado de la seguridad podía ser ejecutado tan fácilmente, entonces qué es la seguridad. Quién la tiene. Quién la pierde. Y quién decide.

La semana antes de su muerte, el 21 de marzo, tres presuntos sicarios fueron arrestados en el pueblo: Julio César, William Alexander, conocido como "Chiquis" y "Flaco", y Fernando Camilo. Las autoridades dicen que estaban conectados con al menos cinco asesinatos, incluyendo los de dos taxistas locales. Eso ya no es inusual. Es parte del ritmo de las cosas. Llegan arrestos, salen nombres a la superficie. Se presentan cargos, o no. Y la gente sigue muriendo.

Luego el 2 de abril, otro titular: dos hombres más, Bryan Augusto y Daniel Adelfain, detenidos por la policía, capturados con armas y marihuana en la Avenida Ágata. Miembros del CJNG, dijo el comunicado de prensa. Otro golpe al crimen organizado. Otra victoria pública en una guerra larga y agotadora.

Pero algo no encaja. Porque a pesar de que continúan llegando arrestos significativos, también suceden cosas pequeñas, cosas que erosionan el sentido cotidiano de seguridad.

El 28 de mayo, alrededor de las 2 a.m., un hombre se acercó a una heladería local. Estaba cerrada, asegurada para la noche. Tiró de la puerta de metal, jaló el candado, intentó por un minuto, tal vez dos. Y luego simplemente se fue. Sin prisa. Sin miedo. Como si supiera que nadie lo detendría. Como si estuviera probando los límites del pueblo, y no encontrara ninguno.

El video se compartió en redes sociales antes de la mañana. Un video borroso, mudo, inquietante. No fue la violencia del acto lo que conmocionó a la gente. Fue lo que vino después. Fue la indiferencia. La calma. La comprensión silenciosa de que en algunas esquinas de este pueblo en crecimiento, no hay nadie vigilando.

Y eso es de lo que la gente habla, más que de números o conferencias de prensa: el sentimiento. La manera en que el miedo flota en el aire. No fuerte, pero constante. La manera en que algunos barrios quedan vacíos al caer la noche, la manera en que los locales se envían mensajes cuando escuchan sirenas, la manera en que las madres cambian rutas a la escuela sin realmente saber por qué.

No se puede negar que Tulum está cambiando. Rápido. Condominios de lujo se alzan donde una vez estuvo la selva. Nuevos cafés abren cada semana. Los turistas aún llegan, atraídos por la belleza, por el misterio, por la promesa de paz. Pero la corriente subterránea no se ha ido. Solo corre más en silencio ahora.

La lucha contra el crimen organizado aquí no es lineal. Es como intentar atrapar humo con las manos desnudas. Por cada arrestó, hay otro nombre esperando. Por cada pequeña victoria, una represalia. Los cárteles no desaparecen. Se adaptan, y se unen más profundamente. Y para quienes viven aquí, el costo no se mide solo en vidas perdidas. Se mide en sueño perdido, en planes cancelados, en la lenta erosión de la vida cotidiana.

Rodríguez Bautista lo sabía. Su posición no era ceremonial. Estaba en las trincheras. Y sea lo que haya sido lo que lo llevó a su muerte, represalia, traición política, vendetta de cártel, fue un recordatorio brutal: este lugar, este trabajo, esta lucha nunca es seguro.

Aún así, la gente se queda. Aún así, construyen. Abren negocios, se enamoran y crían hijos. Aún así, creen, o quieren creer, que las cosas pueden mejorar.

Esa es la paradoja de Tulum, un lugar de belleza tocado por sombras. Un pueblo que crece más rápido que sus protecciones. Una comunidad estirada entre la esperanza y la verdad brutal.

¿Se está volviendo más seguro?

Algunos días, se siente que sí. Otros, no. Y tal vez la pregunta mejor sea: qué significa "seguro" ahora.

Nos gustaría escuchar qué piensas. Únete a la conversación en las redes sociales de The Tulum Times y comparte tus pensamientos con nosotros.