Vivir entre titulares en Tulum

Algunos dicen que el pueblo se está haciendo más seguro. Que "la tasa de homicidios en Tulum bajó a principios de 2025", de acuerdo con funcionarios locales. Que la marea está cambiando. Que se está haciendo progreso. Y tal vez sobre papel, así sea.

Pero las estadísticas son cosas extrañas. Ordenan lo que la vida real deja desordenado. Suavizan los bordes ásperos del dolor y el miedo, las mil formas pequeñas en que la violencia no se detiene solo porque menos gente esté muriendo.

Habla con la gente en Tulum, no con los voceros ni los oficinistas de prensa, sino con los dueños de tiendas, taxistas y padres llevando a sus hijos a la escuela. Lo que escucharás no es una celebración. Es cansancio. Es frustración. Es una especie de adormecimiento cauteloso que viene de ver demasiado y esperar demasiadas veces.

En enero, Tulum registró seis homicidios. Menos de lo usual. Eso es lo que José Roberto Rodríguez Bautista, el ya difunto Secretario de Seguridad y Protección Ciudadana, llamó una "caída en el promedio". Compartió la cifra apenas semanas antes de que él mismo se convirtiera en una estadística más, emboscado el 24 de marzo en La Veleta, disparado a plena luz del día, declarado muerto horas después en un hospital en Playa del Carmen.

Su asesinato no fue solo otra muerte violenta. Envió un mensaje. Si el hombre a cargo de la seguridad podía ser ejecutado tan fácilmente, entonces qué es la seguridad. Quién la sostiene. Quién la pierde. Y quién decide.

La semana anterior a su asesinato, el 21 de marzo, tres presuntos sicarios fueron arrestados en el pueblo: Julio César, William Alexander, conocido como "Chiquis" y "Flaco", y Fernando Camilo. Las autoridades dicen que estaban conectados a por lo menos cinco asesinatos, incluyendo los de dos taxistas locales. Eso ya no es inusual. Eso es parte del ritmo de las cosas. Llegan los arrestos, surgen los nombres. Se presentan cargos, o no. Y la gente sigue muriendo.

Luego el 2 de abril, otro titular: dos hombres más, Bryan Augusto y Daniel Adelfain, detenidos por la policía, capturados con armas y marihuana en Avenida Ágata. Miembros del CJNG, dijo el comunicado de prensa. Otro golpe al crimen organizado. Otra victoria pública en una guerra larga y agotadora.

Pero algo no encaja. Porque aún cuando continuos arrestos significativos siguen llegando, también suceden cosas pequeñas, cosas que erosionan el sentido cotidiano de seguridad.

El 28 de mayo, alrededor de las 2 de la mañana, un hombre se acercó a una heladería local. Estaba cerrada, asegurada para la noche. Tiró de la reja de metal, jaló el candado, intentó durante un minuto, tal vez dos. Y luego simplemente... se fue. Sin prisa. Sin miedo. Como si supiera que nadie lo detendría. Como si estuviera probando los límites del pueblo y encontrando ninguno.

El video fue compartido en redes sociales antes de la mañana. Un video borroso, silencioso, escalofriante. No fue la violencia del acto lo que impactó a la gente; fue el después. Fue la indiferencia. La calma. La silenciosa comprensión de que en algunas esquinas de este pueblo en crecimiento, no hay nadie vigilando.

Y eso es de lo que la gente está hablando, más que de números o conferencias de prensa: la sensación. La forma en que el miedo flota en el aire. No en voz alta, pero constante. La forma en que algunos barrios están vacíos al caer la noche, la manera en que los locales se texting entre ellos cuando escuchan sirenas, la forma en que las madres cambian rutas a la escuela sin realmente saber por qué.

No hay que negar que Tulum está cambiando. Rápido. Condominios de lujo se elevan donde antes estuvo la selva. Nuevas cafeterías abren cada semana. Los turistas siguen llegando, atraídos por la belleza, por el misterio, por la promesa de paz. Pero la corriente subterránea no se ha ido. Solo corre más callada ahora.

La lucha contra el crimen organizado aquí no es lineal. Es como intentar atrapar humo con las manos desnudas. Por cada arrestado, hay otro nombre esperando. Por cada pequeña victoria, una represalia. Los cárteles no desaparecen; se adaptan, evolucionan y se unen más profundamente. Y para quienes viven aquí, el costo no se mide solo en vidas perdidas. Se mide en sueño perdido, en planes cancelados, en la lenta erosión de la vida cotidiana.

Rodríguez Bautista lo sabía. Su posición no era ceremonial. Estaba en las trincheras. Y sea lo que haya conducido a su muerte, represalia, traición política, venganza del cártel, fue un recordatorio brutal: este lugar, este trabajo, esta lucha nunca es seguro.

Aun así, la gente se queda. Aun así, construyen. Abren negocios, se enamoran y crían hijos. Aun así, creen, o quieren creer, que las cosas pueden mejorar.

Esa es la paradoja de Tulum, un paraíso tocado por sombras. Un pueblo que crece más rápido que sus protecciones. Una comunidad estirada entre la esperanza y la verdad brutal.

¿Se está haciendo más seguro?

Algunos días, se siente como que sí. Otros días, para nada. Y tal vez la mejor pregunta es: qué significa "seguro" ahora?

Nos gustaría escuchar lo que tú piensas. Únete a la conversación en las redes sociales de The Tulum Times y comparte tus opiniones con nosotros.