Bonita cierra sus puertas: otro sitio emblemático de Tulum sirve su última hamburguesa

Bonita Tulum, la cantina de hamburguesas que pasó ocho años convirtiendo una esquina del Centro de Tulum en un lugar al que la gente iba por la comida y se quedaba por las bromas, cerrará el 3 de agosto.

El anuncio, publicado en las redes sociales del restaurante el viernes, llega como una pérdida más en una ciudad que no deja de despedirse de los lugares que le dieron carácter. Bonita no cierra porque la gente dejó de ir. Cierra porque las cuentas de mantenerse abierto en Tulum dejaron de cuadrar.

En su mensaje de despedida, el equipo fue directo sobre el motivo. "Esta no es una decisión que hayamos querido tomar", escribió. "Es la consecuencia de la situación actual". La realidad de Tulum y sus costos, decía el mensaje, y sobre todo la renta, no dejaron al negocio otra opción.

Un sueño compartido que abrió en Calle Beta Sur

Bonita empezó como lo que sus dueños siempre han llamado un sueño compartido, un pequeño proyecto de hamburguesas en Calle Beta Sur, en el centro de la ciudad en lugar de la zona de hoteles de playa que la mayoría de visitantes imaginan cuando piensan en Tulum. A lo largo de ocho años se convirtió en algo que el barrio reconoce a primera vista, el tipo de dirección que los locales dan sin necesidad de explicar.

Lo que vendía era simple. Hamburguesas gourmet, un bar, música en vivo algunas noches, y un espacio que se llenaba con una mezcla de trabajadores de Tulum, familias y viajeros a los que alguien les había dicho que este era el lugar. Aquí sucedieron cumpleaños. Aquí sucedieron primeras citas. Aquí sucedieron noches de entre semana ordinarias, que es a menudo lo que un lugar tiene que ganarse antes de que alguien lo llame un ícono.

Ocho años es mucho tiempo para cualquier restaurante en una ciudad costera. En Tulum en este momento, es casi una era.

Los videos que hicieron de Bonita Tulum una broma recurrente

Muchos restaurantes en Tulum sirven una buena hamburguesa. Lo que distinguió a Bonita en sus últimos años fue el humor. El equipo se construyó un seguimiento en Instagram y Facebook con videos que eran rápidos, autocríticos y genuinamente graciosos, el tipo que la gente manda a un amigo sin comentario. La cuenta dejó de parecer publicidad y empezó a parecer un personaje en la vida diaria de la ciudad.

Esa voz es una gran parte de por qué el cierre duele. La gente no solo está llorando una hamburguesa. Está llorando una broma recurrente de la que se sentía parte.

Renta que los números ya no aguantaban

El énfasis de Bonita está en la presión única que aparece en casi todo cierre de Tulum este año. La renta. Los arrendamientos comerciales a lo largo de los corredores central y de playa de la ciudad se dispararon durante el auge, fijados al precio de un nivel de tráfico que no ha vuelto. Cuando la ocupación baja y los costos fijos se mantienen, un negocio pequeño se queda sin espacio para absorber la diferencia.

La desaceleración a su alrededor está bien documentada. La ocupación hotelera ha caído desde su pico máximo, el mercado inmobiliario se ha enfriado después de años de construcción frenética, y los negocios dimensionados para multitudes que ya no llegan en los mismos números son los primeros en sentir la caída. Bonita, según su propio relato, cargó ese peso durante largo tiempo antes de decidir que no podía cargarlo más.

Primero La Eufemia, luego Digital Jungle, ahora Bonita

Bonita se suma a una lista que ha crecido de forma incómoda. La Eufemia, el lugar de playa conocido por tacos baratos y una clientela relajada, está entre los negocios tradicionales de Tulum que cerraron este año, su dueña citando la misma desaceleración del turismo. Digital Jungle, el espacio de coworking que ayudó a definir la era del trabajo remoto en Tulum, también se fue. Cada cierre saca un punto de referencia que los asiduos habían asumido en silencio que era permanente.

Tomados uno por uno, cada uno es una decisión empresarial privada. Tomados juntos, se leen como un cambio en lo que es Tulum. Los lugares que hacían que la ciudad se sintiera vivida, en lugar de simplemente visitada, son los que se apagan.

El equipo de Bonita parecía ser consciente de ese peso. El mensaje no se leía como un comunicado empresarial. Se leía como una carta de gente que sabía que estaba cerrando algo que importaba más allá de sí mismos.

Diez días de hamburguesas de 99 pesos antes de la última

Bonita se negó a dejar que el final fuera silencioso. Del viernes 24 de julio al 3 de agosto, el restaurante corre una despedida que está planteando como una celebración en lugar de un velorio. Cada hamburguesa cuesta 99 pesos. Algunas noches traerán música en vivo. Se prometen más actividades en los días por venir.

La invitación es deliberada en tono. "No nos vamos a despedir en silencio", escribió el equipo, pidiendo a la gente que llegue con el mismo humor y afecto sobre el que se construyó el lugar. "Nos vamos con la cabeza en alto", decía el mensaje, "el corazón lleno de gratitud, y millones de recuerdos que se quedarán con nosotros para siempre".

Por diez días, la fila afuera de Bonita dirá más de lo que cualquier comunicado podría. Después del 3 de agosto, Calle Beta Sur tendrá una razón menos para detenerse, y Tulum mantendrá un lugar menos que se sintiera propio. Esta despedida es el último capítulo que Bonita tiene para escribir, y el equipo le pide a la ciudad que se presente y ayude a escribirlo.

¿Cuál es tu recuerdo favorito de Bonita, y cuál es el lugar de Tulum que te preocupa que podría ser el próximo en cerrar? Únete a la conversación y comparte tu perspectiva con nosotros en Instagram y Facebook en @thetulumtimes.