Cerveza artesanal con raíces mayas revive la tradición apícola de Tulum

Algunas historias comienzan con un zumbido, literalmente.

En los caminos frondosos de Chanchen Primero, en el corazón de la zona maya de Tulum, el tintineo de botellas de vidrio y el zumbido de las abejas cuentan una historia de supervivencia, legado y una cerveza de primera. Lo que comenzó como una respuesta a los precios del miel que se desplomaban se ha convertido en Nikte-Kaab, una cerveza artesanal que sabe a resiliencia y huele levemente a flores silvestres.

Detrás de este renacimiento cervecero está Jorge Dzib, un apicultor de tercera generación que se negó a dejar que el clima y las fuerzas del mercado escribieran el último capítulo de la historia apícola de 75 años de su familia. "Somos apicultores en primer lugar", dice. "Pero cuando los precios de la miel se desplomaron, tuvimos que pensar diferente si queríamos mantener vivas las abejas y nuestra historia".

Así nació Nikte-Kaab, que significa "flor y miel" en maya.

Una cerveza elaborada a partir de la tradición

Desde 2019, Dzib y su pequeño equipo han estado elaborando cerveza en Tulum a la manera antigua, a mano, con paciencia, utilizando ingredientes que hablan de la tierra. Su ingrediente clave. La miel multiflorales, cosechada por familias locales en la comunidad de Chanchen Primero. Esto no es sirope de botella del supermercado. Es rica, compleja y floral, como probar la selva en floración.

El resultado son dos cervezas características que no podrían ser más distintas: Ámbar, una cerveza floral de tonos caramelo con un toque de dulzura de la miel, y Stout, una mezcla audaz y oscura con notas de café, chocolate y avena, todo fundamentado en ese mismo néctar local.

"No hay nada más como esto", dice Dzib, golpeando con orgullo una botella fría. "La calidad de nuestra miel le da a nuestras cervezas su cuerpo, su alma".

En una aparición reciente en el Festival de la Cerveza de Tulum, realizado el 30 y 31 de agosto, Nikte-Kaab no solo sirvió muestras, vertió una narrativa de orgullo cultural e innovación. Y resonó. Locales, turistas y aficionados a la cerveza por igual se dieron cuenta.

Abejas mayas, dificultades modernas

La apicultura en la Riviera Maya no es solo producir miel. Es una herencia cultural. Un ritual. Una forma de vida transmitida a través de manos callosas e historias susurradas.

Pero en años recientes, apicultores como Dzib han sido picados por presiones globales. El cambio climático, los pesticidas, la deforestación y la danza impredecible de la economía de mercado han hecho que sea más difícil que nunca sobrevivir solo con la miel. Lo que solía ser vida sostenible es ahora una batalla cuesta arriba.

El cambio de Dzib hacia la cerveza no fue solo agregar valor. Fue asegurarse de que las abejas mayas y las personas que las crían no desaparezcan de la historia del futuro de México.

"Esto no es solo nuestro logro", dice. "Pertenece a cada apicultor de la región. Queremos que se sientan orgullosos de lo que estamos construyendo juntos".

Y el orgullo es algo que Tulum tiene en abundancia.

Raíces locales, sorbos globales

Aunque la producción sigue siendo pequeña, el alcance de Nikte-Kaab se está extendiendo lentamente más allá de Quintana Roo. Las cervezas han ganado tracción a nivel nacional y ya están en marcha exportaciones limitadas. No es material de mercado masivo, y ese es el punto.

Cada botella es una conversación. Un sorbo de algo únicamente maya, hecho por manos que conocen la selva y entienden las abejas. En una industria saturada de cervezas artesanales imitadoras y perfiles de sabor que persiguen tendencias, Nikte-Kaab se siente fundamentada, real e irreplicable.

"No es solo una bebida", dijo un asistente al festival de cerveza, levantando una botella ámbar como una antorcha. "Es una declaración".

Y como observó The Tulum Times durante todo el evento, es una declaración que la gente está ansiosa por respaldar, turistas atraídos por sabores mexicanos auténticos y locales buscando prueba de que la herencia y la innovación pueden caminar juntas.

Un futuro dulce y sostenible

Es tentador romantizar esta historia. Un apicultor salva la tradición de su familia elaborando cerveza artesanal en la selva. Se siente casi cinematográfica. Pero la verdad es más áspera, más pegajosa, como raspar miel de la colmena con los dedos desnudos.

Nikte-Kaab sigue luchando por espacio de mercado. Competir con cervezas importadas y marcas de escala industrial no es fácil, ni siquiera con un producto superior. Aumentar la escala sin comprometer la calidad. Otro acto de equilibrio. Y proteger los ecosistemas frágiles que sustentan a las abejas. Esa es una batalla completamente diferente.

Sin embargo, Dzib sigue adelante. Su misión no es solo vender cerveza. Es demostrar que lo local puede ser premium. Que el conocimiento maya pertenece a los mercados modernos. La selva sigue teniendo historias que merece la pena embotellar.

"Seguiremos empujando", dice. "Nuestra miel, nuestra cultura, nuestros productos naturales, esto es quiénes somos".

Y tal vez, solo tal vez, cada botella de Nikte-Kaab abierta en un bar de playa o una terraza de la Ciudad de México es una razón más para mantener el zumbido de las abejas.

Nos encantaría saber tu opinión. Únete a la conversación en las redes sociales de The Tulum Times.

¿Crees que prácticas tradicionales como la apicultura pueden prosperar a través de la innovación, o algo se pierde en la traducción?