Cuando Tulum abrió sus ruinas después del atardecer, quienes lo vieron no lo olvidan

Las lámparas estaban disfrazadas de rocas, para que el sitio no las notara. Luego el sol se metió detrás del muro, y las ruinas de Tulum por la noche se convirtieron en otra ciudad.

Cuarenta personas entraban juntas. La caminata duraba unos 45 minutos; la hora de inicio se movía a lo largo del año porque seguía la puesta del sol en lugar de un reloj, y la audioguía hablaba a cada visitante en el idioma que elegía.

Nadie en Tulum habla de ese circuito en pasado a propósito. Simplemente dejó de venderse, y el pueblo pasó dos años descubriendo cuánto de lo que ofrecía gratis o casi gratis era en realidad el producto. Los números ahora lo dicen en voz alta. Las visitas a la zona arqueológica cayeron 33.1% en el primer trimestre de este año, y la ocupación hotelera pasó de 73.2% en enero a 42.3% en septiembre.

Cuarenta personas a la vez

El diseño era la parte silenciosa, y la mejor parte. El Consejo Nacional de Arqueología prohibió las excavaciones, así que el INAH tendió los cables sobre la superficie, colocó los accesorios en el suelo, y formó los que estaban junto a los caminos para que parecieran piedras. Un visitante que caminaba por el circuito pasaba junto a la iluminación sin verla. Lo que veía era piedra caliza que retenía el color contra un cielo negro.

La ruta recorría el corazón completo de la ciudad amurallada. El Castillo. Los edificios del recinto interior. El tramo norte con la Casa del Cenote, el Templo de los Frescos, la Casa del Halach Uinic, la Casa de las Columnas y las estructuras alrededor de la Casa del Chultún.

Las agencias hacia el norte de la costa construyeron tardes alrededor de eso. Una cena ligera en Playa del Carmen primero, luego auriculares en seis idiomas y un camión por la 307. Un operador hacía el paseo los martes, de 5 p.m. hasta las 11:30 de la noche.

Los viajeros que entraron en 2006 y en 2008 escribieron sobre ello en foros de viajes en palabras casi idénticas. Puertas abiertas de aproximadamente 7 a 9. Un boleto alrededor de 250 pesos. Los edificios iluminados en diferentes colores. Una caminata larga hacia la carretera después, porque ningún taxi esperaba a esa hora, y más de uno de ellos dijo que la caminata valía la pena. La frase que se repite en esos posts es que el lugar se sentía completamente diferente del sitio que habían recorrido esa mañana.

Eso es lo que vale la pena conservar. Durante algunos años, la ruina más fotografiada de México perteneció, después de oscurecer, a quien llegara con un boleto y un par de auriculares.

El circuito nocturno de las ruinas de Tulum terminó sin despedida

Nunca hubo un anuncio. Las páginas de tours que vendían la excursión nocturna desde Cancún y Playa del Carmen siguen en línea con el itinerario completo, pero bajo una línea dice que ya no está disponible.

Un proyecto privado anunció un sucesor. Tulum Iluminado, una caminata de luz y sonido de 75 minutos con proyecciones en los templos, anunció salidas continuas cada 15 minutos de 7 a 10:30 p.m. Su sitio web, que porta logos del INAH y de promoción turística estatal, sigue anunciando una apertura para julio de 2024, y varias respuestas en sus preguntas frecuentes siguen siendo texto de marcador. The Tulum Times no encontró anuncios, reseñas ni cobertura de que la experiencia estuviera funcionando.

Así que el sitio mantiene horario diurno. Abre a las 8 a.m. y cierra a las 5 p.m., con el último acceso listado por el INAH a las 3:30 p.m., dentro de un Parque del Jaguar que cierra sus propias puertas a las 7.

Tres taquillas y un parque en el medio

El Parque del Jaguar abrió el 6 de septiembre de 2024, inaugurado por Andrés Manuel López Obrador con Claudia Sheinbaum a su lado, y la aritmética de visitar cambió esa misma semana.

El INAH expuso la pila claramente. Los boletos emitidos por Gafsacomm y Conanp llegaron a 415 pesos por persona para extranjeros, 255 para ciudadanos mexicanos, y 105 para residentes de Quintana Roo, todo separado de la cuota del INAH por las ruinas mismas. Los domingos gratis se aplicaban al boleto del INAH. Los otros dos seguían cobrando.

Los residentes sintieron la nueva geometría antes que los visitantes. En noviembre de 2025, el gobierno federal abrió dos accesos públicos a playas dentro del parque. Para marzo, la gente reportaba que el transporte eléctrico interno había sido suspendido los domingos sin aviso, el único día en que los locales entran gratis, lo que dejaba a las familias caminando largas distancias hacia la arena con autos privados bloqueados. El 30 de mayo, inspectores municipales sellaron una taquilla en el acceso norte tras denuncias de que sus operadores cobraban sin documentos de apoyo.

Antonio Laviada, propietario del hotel Pocná, dijo en abril que el programa de gestión es demasiado restrictivo, que negocios han cerrado, y que algunos operadores se movieron a otras partes de Quintana Roo en lugar de esperar.

Un tercio menos de personas entrando por la puerta este año

El INAH contó 257,978 visitantes a la zona arqueológica de Tulum de enero a marzo de 2026, comparado con 385,879 en el mismo período de 2025.

La curva es más larga que un trimestre. Un reporte de la asociación hotelera de la Riviera Maya, citando al INAH, puso 2024 en aproximadamente 1.24 millones de visitantes y 2025 en 1,031,443, baja de 20.7%, luego 444,035 en la primera mitad de este año contra 627,634 hace un año.

Todo alrededor del sitio se mueve con él. La ocupación hotelera promedió 63.7% de enero a julio, baja de 72.7% hace un año, según el ministerio de turismo estatal, y cifras estatales citadas esta semana ponen septiembre en 42.3%. El aeropuerto manejó 471,500 pasajeros en la primera mitad del año contra 705,400, una caída de 33.2% en cifras de AFAC citadas por El Economista. Aeroméxico suspendió sus vuelos a Tulum el 30 de septiembre; Volaris espera lanzar servicio a principios de 2027, y François Duflot de Bloomberg Intelligence puso la capacidad de transportistas estadounidenses a Tulum baja 72% para el trimestre.

Leído fríamente, esos son números malos. Leído como un ciclo, son el precio de una década en la que Tulum cobró más cada temporada y pidió menos de sí mismo cada año, y ya están empujando al pueblo hacia la corrección opuesta.

Lo que los turistas reportaron en un punto de control de Tulum

Algo del daño nunca aparece en una tabla de ocupación.

Cuatro visitantes de Estados Unidos dijeron a principios de este año que la policía municipal los detuvo por una supuesta violación de tránsito, los retuvieron y los presionaron para obtener dinero en efectivo, y que los oficiales intentaron llevarlos a un camino de terracería lejos de testigos una vez que notaron que estaban siendo grabados. En febrero, la oficina de seguridad municipal despidió a un oficial de tránsito después de que un video lo mostró tomando dinero de un conductor en el camino de Tulum a Boca Paila. En julio, medios locales reportaron que una pareja británica dijo que pagó alrededor de 21,000 pesos después de una prueba de aliento en un punto de control. En diciembre, una visitante colombiana de 26 años reportó que conductores en Aldea Zamá la bloquearon de un viaje reservado por app, y que el viaje que tomó en su lugar le costó 1,200 pesos.

David Ortiz Mena, quien preside el consejo hotelero del Caribe Mexicano y la asociación hotelera de Tulum, dijo que esos videos dañan la reputación del destino y pidió investigaciones, sanciones, oficiales mejor capacitados, y policía turística dentro de operaciones. Profeco hizo su propia inspección de precios en noviembre de 2025 después de denuncias de visitantes y residentes.

Cada uno de esos casos generó una respuesta pública. Esa es la parte que vale la pena notar en un pueblo que pasó años tratando las denuncias como ruido.

Plan Tulum Renace llegó a la taquilla el 17 de julio

La secretaria de turismo Josefina Rodríguez Zamora presentó diez medidas para Tulum esa mañana, en la base aérea militar junto al aeropuerto del pueblo.

El Parque del Jaguar dejó de cobrar a visitantes mexicanos. La zona arqueológica bajó a 80 pesos para mexicanos y 265 pesos para extranjeros, con entrada gratis los domingos para ciudadanos. Las playas fueron declaradas abiertas sin costo para quien quisiera ir. El transporte eléctrico interno fue fijado en 20 pesos. La Sectur ha anunciado desde entonces conexiones estacionales con Estados Unidos y Canadá para el invierno.

Los precios bajaron. Las horas se quedaron exactamente donde estaban.

Construido para caer, y para volver a levantarse

Aquí está el detalle que hace esta historia esperanzadora en lugar de elegíaca. El INAH describió la iluminación nocturna como tendida en la superficie y fácil de remover o reemplazar, precisamente para que pudiera ser bajada antes de un huracán y reinstalada después.

Lo que significa que nada necesita ser cavado, taladrado, o debatido sobre la piedra. Iluminar el Castillo de nuevo es una decisión, un horario, y alguien dispuesto a abrir la puerta a las siete de la noche.

Tulum todavía tiene el mar detrás del muro, el Templo de los Frescos, un boleto más barato que el que tenía en junio, e invierno de vuelos llegando para llenar. El resto de lo que la gente recuerda de este lugar cabe dentro de 45 minutos y un par de auriculares.

¿Alguna vez caminaste las ruinas de Tulum después de oscurecer, cuando las lámparas estaban encendidas? ¿Volverías mañana? Únete a la conversación y comparte tu perspectiva con nosotros en Instagram y Facebook en @thetulumtimes.