Solía ser el tipo de lugar del que la gente susurraba en los aeropuertos y en las terrazas de los hoteles. Tulum, con sus arenas blanqueadas y un mar que no solo brillaba, pulsaba. Pero últimamente, la charla sobre el paraíso tiene un tono diferente. Las playas siguen ahí, claro, pero ahora están sepultadas bajo una manta marrón y podrida. ¿Y las multitudes? Se han reducido. Algunos locales dicen que prácticamente han desaparecido.
En medio de este lento deterioro, una frase sigue flotando en las conversaciones entre hoteleros y dueños de restaurantes: turismo nacional. Si los visitantes internacionales dudan, quizá vengan las familias mexicanas. Pero hasta esa pequeña esperanza está enredada en trámites burocráticos y costos crecientes.
El costo del sargazo y una temporada vacía
Sargazo. Una palabra, pero se ha convertido en la maldición estacional del Caribe. Este año no solo llegó temprano. Llegó en volumen monstruoso. De acuerdo con datos municipales de la oficina de Zofemat, más de 2 mil toneladas del alga maloliente fueron sacadas de las playas de Tulum entre enero y junio de 2025. Eso es más del doble que el mismo período del año anterior.
Y con eso, el corazón de la economía de Tulum, el turismo, ha comenzado a fallar.
"Creo que hemos tocado fondo", dijo Antonio Paparella, dueño de un hotel que ha visto al pueblo crecer y tambalearse durante los últimos diez años. "Al menos en la década que he vivido aquí, nunca lo había visto así de mal".
Las preocupaciones de Paparella van más allá de las reservaciones que disminuyen. En el fondo, se trata de acceso. Cree que durante esta contingencia, lo menos que el gobierno podría hacer es eliminar la cuota que bloquea el acceso a la playa.
"Necesitamos playas públicas gratuitas", dijo. "No es justo que los turistas no puedan simplemente traer su sombrilla y su hielera y disfrutar del mar sin tener que pagar".
Y no está solo.
Las puertas del Jaguar y una bienvenida cerrada
Mucha de la frustración se dirige al Parque Nacional del Jaguar. Esta reserva costera, rica en biodiversidad y memoria arqueológica, fue concebida para preservar la naturaleza e invitar al turismo respetuoso. Pero últimamente, para muchos, se siente más como una puerta cerrada que como un refugio protegido.
Normalmente, el acceso a las playas del parque requiere una cuota. Pero ahora, en medio de una tormenta perfecta, temporada baja, desastre ambiental, crisis económica, ese costo podría estar causando más daño que bien.
Verónica Genovaly, directora de la Unidad Ambiental y Laboral del parque, confirmó que se ha presentado una solicitud al gobierno federal para suspender la cuota. Si la solicitud es aprobada aún es incierto, pero la presión va en aumento.
En un pueblo donde la economía sube y baja con la marea, hasta un pequeño cambio de política podría tener un gran impacto.
Apostando por el turismo nacional
Con las llegadas internacionales en fuerte declive y muchos turistas extranjeros desalentados por el sargazo, Tulum está cambiando de dirección. Los locales depositan sus esperanzas en el turismo nacional, familias mexicanas que aún podrían sentirse atraídas por la costa, si las playas estuvieran abiertas y fueran asequibles.
Pero la esperanza sola no llenará las habitaciones vacías de los hoteles. Necesita haber acción. Sin ella, el sueño de un Tulum revitalizado corre el riesgo de convertirse en otra postal perdida.
Algunos dicen que el sargazo es un símbolo. Un pueblo que se ahoga en problemas que no causó, luchando por respirar de nuevo. Tulum nunca fue concebido para ser un paraíso cercado para la élite. En sus mejores momentos, fue crudo, abierto, imperfecto. Ese espíritu sigue ahí, insisten los locales. Solo tienes que atravesar el alga para verlo.
Entonces, ¿qué se necesaría para que Tulum vuelva a ser ese lugar?
```The Tulum Times · Newsletter
La nota sigue en tu correo.
Lo esencial de Tulum y contexto local, un par de veces por semana. Gratis.
No spam · Unsubscribe anytime · 100% free
Beach Access, Public Shoreline, and Coastal Rules in Tulum
Coverage of public beach access, coastal restrictions, closures, and the balance between tourism and public space.
Apoyá a The Tulum Times
El periodismo independiente lleva tiempo y recursos. Si esta nota te sirvió, considerá apoyar nuestro trabajo.
Buy us a taco 🌮“The best journalists reporting from paradise, highlighting the heroes that keep Tulum the most beautiful place in the world! THANK YOU!”







