En Tulum reina ahora mismo un silencio particular que cualquiera que ame este lugar reconocerá. No es el silencio de la selva al amanecer, ni la tranquilidad de una playa al amanecer, antes de que el mundo despierte. Es el silencio de un restaurante que antes estaba lleno. De una tienda con un cartel escrito a mano en la puerta. De un pasillo de hotel donde ya no se oyen pasos.
Estamos atravesando uno de los momentos económicos más difíciles que este destino haya enfrentado jamás. Y lo más doloroso no es la crisis en sí, sino saber que casi nada de esto era inevitable.
Un colapso gestado a lo largo de años, no de meses.
Las cifras son contundentes. La ocupación hotelera en la zona costera de Tulum cayó a alrededor del 30 por ciento durante el verano de 2025, con tarifas en el centro de la ciudad que descendieron hasta el 15 por ciento, según la oficina de turismo de Quintana Roo. Para octubre de ese año, la ocupación general se había estabilizado en el 49,2 por ciento, frente al 66,7 por ciento de tan solo doce meses antes. Las aerolíneas respondieron de la única manera racional posible: United y JetBlue suspendieron o redujeron rutas, y Air Canada canceló por completo su servicio de temporada. El nuevo aeropuerto internacional de Tulum, inaugurado a finales de 2024 con gran pompa, gestionó 3.514 operaciones internacionales en los primeros siete meses de 2025, en comparación con las 5.026 de todo 2024.
En los últimos 18 meses, el Consejo de Comercio de Quintana Roo registró una disminución del 15% en los negocios locales tradicionales. Casi la mitad de los comercios en las calles de Tulum han cerrado. Cientos de familias que basaban su sustento en el turismo se han quedado sin nada. No se trata de casos aislados. Son vecinos, vendedores, cocineros y guías que vieron cómo su modelo de negocio se derrumbaba a su alrededor, mientras que las advertencias que habían estado enviando durante años quedaron sin respuesta.
Cuando el precio dejó de tener sentido
Tulum pasó años vendiendo un mito a un costo que, con el tiempo, dejó de ser rentable. El precio promedio de las habitaciones alcanzó los 450 dólares por noche en 2025, un aumento del 25 % con respecto a 2023. Los clubes de playa exigían un consumo mínimo de entre 80 y 200 dólares por persona solo para sentarse cerca del agua. Un corto viaje en taxi desde la zona hotelera hasta el pueblo podía costar más que una comida completa en la mayoría de los destinos caribeños. Y a cambio de todo eso, los visitantes se encontraron con carreteras llenas de baches, suministro eléctrico irregular, racionamiento de agua en varios barrios y una atmósfera que se parecía menos al paraíso bohemio que alguna vez fue y más a un costoso escenario sin la infraestructura necesaria.
Un ejecutivo del sector turístico lo describió con una precisión incómoda: Tulum cobraba precios de Nueva York ofreciendo algo considerablemente inferior. El destino había sobreestimado la fidelidad de un viajero que ahora contaba con mejores opciones, mejor información y ninguna paciencia para ser tratado como un mero objetivo de extracción de ingresos.
Lo que el resto del mundo ofrecía en su lugar.
El viajero que partió de Tulum no desapareció. Aterrizó en otro lugar. Y ese otro lugar, en casi todos los aspectos medibles, ofrecía más por menos.
El vecindario caribeño: Punta Cana
Un resort todo incluido de cuatro estrellas en Punta Cana tenía un precio promedio de $239 por noche en 2025. Un hotel de cinco estrellas promediaba $422. Ambas cifras están muy por debajo del costo de una experiencia comparable en Tulum, y ambas ofrecían algo que Tulum no podía brindar de manera confiable: previsibilidad. Punta Cana cuenta con una fuerza policial turística dedicada, compuesta por más de 200 agentes del CESTUR que patrullan las áreas turísticas las 24 horas. Las playas son abiertas, públicas y gratuitas. Los servicios de transporte compartido y los traslados regulados desde el aeropuerto eliminaron la ansiedad de negociación que caracterizaba cada llegada a Tulum. La República Dominicana tiene la misma advertencia de nivel 2 del Departamento de Estado de EE. UU. que Quintana Roo, pero en Punta Cana esa advertencia se aplica a un país que recibió 4.5 millones de turistas en 2025, el destino más visitado del Caribe, y la gran mayoría de los incidentes reportados no fueron más graves que quemaduras solares.
Punta Cana no inventó nada extraordinario. Simplemente construyó un sistema que funcionaba, lo mantuvo funcionando y le puso un precio justo.
Europa con presupuesto caribeño: el Algarve portugués
Para los viajeros dispuestos a cruzar el Atlántico, Portugal ofrecía algo que habría parecido imposible hace una década: infraestructura de Europa Occidental, estándares de seguridad que sitúan al país entre las diez naciones más pacíficas del mundo según el Índice de Paz Global, estatus de Nivel 1 del Departamento de Estado de EE. UU. y un precio medio de la habitación de hotel de unos 144 dólares por noche en todo el país. En el Algarve, la exclusiva región costera con acantilados, aguas turquesas y campos de golf de primera categoría, las tarifas subieron a un promedio de 206 euros por noche en temporada alta en 2025, todavía por debajo de lo que cobraba la zona hotelera de Tulum por propiedades con carreteras en mal estado justo a la puerta.
Las playas públicas de Portugal no solo son gratuitas, sino que están protegidas por ley. Los servicios de transporte compartido funcionan sin interferencias. Un taxi para cruzar la ciudad cuesta una fracción de lo que cuesta la misma distancia en Tulum, con taxímetro y recibo. El país figuraba entre los diez más seguros del mundo, mientras que el secretario de seguridad de Tulum fue asesinado por el crimen organizado en marzo de 2025. Estas no son diferencias menores en la experiencia. Son la diferencia entre un destino que genera confianza y uno que la erosiona.
Al otro lado del mundo, a mitad de precio: Bali y Tailandia
Para el viajero que calculó que un vuelo de larga distancia al sudeste asiático costaba menos que una semana en Tulum después de tener en cuenta las tarifas de los taxis, los consumos mínimos en los clubes de playa y las tarifas de los hoteles, las cuentas no estaban equivocadas. Un hotel de gama media en Bali costaba entre 80 y 150 dólares por noche para un establecimiento de cuatro estrellas en 2025. Un día cómodo en Tailandia, incluyendo alojamiento, comida, transporte local y actividades, podía gestionarse por un total de entre 80 y 150 dólares. Ambos destinos ofrecían servicios de transporte compartido mediante aplicaciones, Grab y Gojek en Bali, Grab en toda Tailandia, con tarifas transparentes, seguimiento GPS y sin necesidad de negociar. La playa en Kuta, en Seminyak, en Phuket, en Krabi, era gratuita. Se podía ir andando. Nadie te lo impedía.
Bali recibió a millones de visitantes en 2025 con una infraestructura diseñada para satisfacer la necesidad de que los turistas se desplacen, coman y accedan al agua sin tener que enfrentarse a precios abusivos a diario. La comparación no favoreció a Tulum. Ni pretendía serlo. Fue la conclusión honesta de un viajero que, como hacen todos antes de cada viaje, realiza una comparación directa en la pantalla de su teléfono y se pregunta dónde su dinero rendirá más.
Para muchos de ellos, la respuesta estaba en otro lugar.
Transporte y monopolio: nadie se detuvo
Pocas cosas dañaron la reputación de Tulum de forma tan constante y a lo largo de tantos años como su sistema de transporte. El sindicato local de taxistas operaba lo que, en la práctica, funcionaba como un cártel de precios sin una supervisión efectiva. Según la Secretaría de Movilidad del Estado, más del 70% de las quejas presentadas en 2024 estaban relacionadas con cobros excesivos e inconsistencias en las tarifas. A los turistas se les cobraban importes que no guardaban relación con la distancia recorrida. Circulaban ampliamente historias de conductores que llevaban a los pasajeros a un destino equivocado y luego exigían un pago adicional, sin ninguna consecuencia.
El logro más duradero del sindicato fue mantener los servicios de transporte por aplicación prácticamente fuera de Tulum. Si bien en teoría estaban permitidos legalmente, en la práctica el transporte mediante aplicaciones era casi inexistente. El resultado era un destino donde un visitante sin conocimiento local solo tenía una opción real, y esa opción no tenía taxímetro, ni precio fijo, ni control. Un youtuber con millones de seguidores documentó que le cobraron 2000 pesos por un traslado desde el aeropuerto. La historia tuvo mayor repercusión que cualquier campaña turística.
El sindicato de taxistas acabó siendo objeto de una investigación formal por parte de la fiscalía estatal. Dicha investigación llegó años después de que el daño que podría haber evitado ya estuviera hecho.
La confianza que la extorsión policial destruyó
A finales de septiembre de 2025, unos turistas estadounidenses fueron detenidos en un puesto de control en la avenida Kukulkán y se les informó que su licencia de conducir digital no era válida. Los agentes les comunicaron que la infracción conllevaba 36 horas de detención a menos que pagaran de inmediato. Pagaron 1100 dólares estadounidenses, mediante dos transacciones realizadas a través de una terminal registrada a nombre de una entidad oficial. Organizaciones ciudadanas solicitaron una investigación, argumentando que el uso de infraestructura bancaria oficial apuntaba a una operación organizada y no a un acto oportunista.
Este no fue un caso aislado. Se filmó a agentes en Aldea Zama exigiendo 2000 pesos a turistas extranjeros por una supuesta infracción de tránsito. Un turista francés fue escoltado a un cajero automático y obligado a retirar efectivo antes de que le devolvieran sus documentos. Tres agentes fueron despedidos en 2024 y otros suspendidos en 2025 por conductas similares. Cada incidente tuvo repercusión internacional y se convirtió en parte de la información que los posibles visitantes leían antes de decidir dónde gastar su dinero.
Un destino no puede sobrevivir a que se cuente la misma historia sobre él, año tras año, sin que se corrija.
El camino que nadie arregló y la noche que nadie iluminó
La carretera de la zona hotelera ha sido motivo de quejas desde que la mayoría de los negocios de la zona tienen memoria. Baches, pavimento irregular, falta de aceras funcionales, iluminación deficiente al anochecer. El mismo corredor que conecta a los turistas con las playas y restaurantes de Tulum siguió siendo, durante años, un obstáculo que influyó tanto en las primeras impresiones como en los últimos recuerdos. Una figura del sector describió la situación con dolorosa claridad: cuatro kilómetros de costa, una sola carretera de acceso y salida, y un modelo de desarrollo que seguía añadiendo propiedades de lujo sin solucionar los problemas subyacentes.
Finalmente, en 2025 se anunció un proyecto de rehabilitación que abarcaba 1,5 kilómetros de repavimentación. Los trabajadores que utilizan la ruta a diario informaron que el reasfaltado anterior ya se había deteriorado, con la reaparición de baches en tramos recién reparados. El proyecto llegó después de que las cifras de ocupación se desplomaran, después de que las aerolíneas cancelaran sus rutas y después de que las reseñas negativas se acumularan durante años.
Recorrer la zona hotelera de Tulum al anochecer, en muchos tramos, da la sensación de estar en un lugar abandonado a su suerte. La oscuridad no crea una atmósfera especial; es la ausencia de algo que debería haber estado presente desde siempre.
Las playas que dejaron de pertenecer a todos
Para un destino que se construyó enteramente sobre la promesa de su costa, lo que le sucedió a las playas de Tulum es quizás la pérdida más dolorosa. Los hoteles y clubes de playa impusieron cargos de entrada, requisitos de consumo mínimo y, en algunos casos, la exclusión total de quienes no se hospedaban en el establecimiento. La ley federal mexicana siempre ha garantizado el acceso público a las playas. Lo que sucedió en Tulum fue la apropiación gradual de ese espacio público, año tras año, hasta que la playa que había atraído al mundo a este rincón de Quintana Roo se convirtió en un lugar al que había que pagar para acceder.
La situación alcanzó su punto álgido cuando el Parque Nacional del Jaguar impuso tarifas de entrada a playas que siempre habían sido gratuitas. Los residentes se manifestaron. La indignación fue inmediata y totalmente justificada. Como dijo un manifestante durante las protestas: «Las playas son vida, son historia, son la herencia de nuestros abuelos y el futuro de nuestros hijos».
A finales de 2025, 15 hoteles y clubes de playa habían accedido a ofrecer acceso gratuito, y las autoridades federales habían abierto nuevos puntos de entrada al público. Estas concesiones llegaron solo después de que la ocupación ya hubiera alcanzado mínimos históricos. Llegaron, como suele ocurrir con la mayoría de las medidas correctivas aquí, cuando ya había pasado el momento en que podrían haber marcado la diferencia.
Lo que realmente habría hecho falta
Ninguno de los cambios necesarios fue complicado. Un taxímetro, aplicado de forma consistente. Alternativas de transporte competitivas que podían operar sin intimidación. Responsabilidad policial con consecuencias reales para los abusos. Una carretera costera mantenida al nivel del destino al que servía. Playas abiertas, porque siempre fueron públicas y nunca hubo un argumento legítimo para restringirlas.
Estas no eran exigencias imposibles. Eran las condiciones básicas de una economía turística que funciona. Punta Cana las implementó. Portugal las mantuvo durante décadas. Bali y Tailandia pusieron a disposición de todos los visitantes que necesitaban transporte mediante aplicaciones móviles. Ninguno de estos destinos es perfecto. Todos ellos comprendieron algo que Tulum no entendió: que un turista que se siente seguro, se mueve con libertad y llega al agua sin pagar peaje es un turista que regresa.
El paraíso que sabía lo que necesitaba
Tulum no es un lugar que haya perdido su belleza. La selva sigue ahí. Los cenotes siguen ahí. El color del agua en una mañana clara no ha cambiado. Lo que cambió fue la relación entre este lugar y las personas que vinieron a experimentarlo, y esa relación se dañó no por la naturaleza ni por el paso del tiempo, sino por una serie de decisiones, y una serie de errores al tomar decisiones, que se acumularon a lo largo de los años hasta llegar a la crisis que vivimos ahora.
Los turistas que dejaron de venir no dejaron de amar Tulum. Muchos lo amaban tanto que advirtieron, repetidamente y con vehemencia, que algo andaba mal. Esas advertencias llenaron páginas de reseñas, hilos en redes sociales y foros de viajes durante años, antes de que las cifras de ocupación confirmaran lo que todos los que prestaban atención ya sabían.
Las respuestas nunca estuvieron ocultas. Eran evidentes en cada queja, en cada historia viral, en cada familia que hacía las maletas y elegía otro lugar. Un precio justo para un taxi. Una playa abierta. Una calle segura. Una policía que protegiera en lugar de abusar. Una carretera por la que se pudiera caminar de noche sin miedo. Eso era todo. Y siempre era suficiente.
La pregunta que queda, ahora que el silencio se ha instalado sobre los restaurantes vacíos y las tiendas cerradas, es si aún es posible reconstruir la confianza perdida, poco a poco, antes de que sea demasiado tarde. Tulum no cayó. Pero no fue culpa de una sola persona. Cayó por el peso acumulado de pequeñas decisiones, oportunidades perdidas y la ceguera particular que surge de confundir el precio que se cobra por un lugar con su verdadero valor.
¿Crees que Tulum aún tiene tiempo para revertir la situación, o el daño ya es irreparable? Únete a la conversación y comparte tu opinión con nosotros en Instagram y Facebook en @thetulumtimes .