Las calles de La Veleta pueden parecer que abren el camino a lugares de ensueño, pero bajo la superficie hay un desorden que nadie quiere mencionar. Casi el 60% de la zona urbana de Tulum no tiene acceso a un sistema de drenaje funcional. Que eso te quede claro. En uno de los pueblos de más rápido crecimiento en México, las aguas residuales humanas todavía fluyen sin tratar hacia la tierra.

Un Boom sin Plano

Fernando Aznar Pavón, presidente del Colegio de Ingenieros de Tulum, no se anda con rodeos. Solo dos calles están siendo equipadas actualmente con líneas de drenaje. Eso es todo. Mientras tanto, barrios enteros como La Veleta y Avenida Kukulcán permanecen fuera del sistema. No es solo un descuido burocrático, es una falta de previsión.

Según Aznar Pavón, el Plan de Desarrollo Urbano careció de anticipación básica. "Hemos vendido los terrenos que ahora necesitamos para infraestructura", señaló, refiriéndose a las ventas generalizadas de tierras municipales. Sin espacios designados, construir sistemas de saneamiento adecuados se vuelve una tarea cuesta arriba.

ADVERTISEMENT

En un pueblo donde los desarrolladores avanzan rápido y la política va lenta, este tipo de carencia no solo detiene el crecimiento, lo envenena.

Lo que Está Bajo Tierra: El Acuífero se Ahoga en Desechos

Este no es solo un problema de Tulum. A unos kilómetros hacia la costa, Playa del Carmen enfrenta su propio reckoning con el drenaje.

Alejandro López Tamayo, director del grupo ambiental Centinelas del Agua, pintó un cuadro desolador. En el barrio Colosio de Playa, aproximadamente el 70% de las casas permanecen desconectadas de la red de drenaje. Como resultado, aguas residuales crudas se vierten directamente en el suelo y en el frágil sistema de acuífero de la región.

ADVERTISEMENT

Allá por 2022, Centinelas del Agua lanzó un proyecto piloto para conectar solo a cinco familias. El resultado: una reducción diaria de 1,000 litros de aguas negras entrando al suelo. ¿Promisorio? Claro. ¿Sostenible? Para nada. La iniciativa nunca se amplió.

Esto importa más de lo que la mayoría realiza. La Riviera Maya se asienta sobre un panal de cavernas de piedra caliza y ríos subterráneos. Cuando el drenaje entra en el suelo aquí, no solo se queda, viaja.

Underground sewage pipe opening with water visible inside, surrounded by dirt, rocks, and vegetation, with yellow caution tape nearby

Cuando la Cobertura No es Realmente Cobertura

Y aquí viene lo bueno: la Comisión de Agua Potable y Alcantarillado (CAPA) cuenta la cobertura de drenaje solo por la presencia de tuberías en la calle. No por si las casas realmente están conectadas. Es como instalar líneas de energía pero dejar a la gente en la oscuridad.

ADVERTISEMENT

Así que la carga cae en los residentes, muchos de los cuales no pueden permitirse los costos de instalación privada. El resultado es predecible: más tanques sépticos, más vertederos ilegales, más aguas negras filtrándose en cavernas y, eventualmente, al mar.

En pueblos de playa que ya están lidiando con manglares desaparecidos y blanqueamiento de coral, lo último que necesitamos es un colapso de ecosistema alimentado por drenaje.

Historias Humanas en el Flujo de Aguas Residuales

Habla con residentes en Campamento Hidalgo o Punta Laguna, y escucharás un tipo diferente de resiliencia. Estas comunidades rurales y mayas no están esperando alrededor por tuberías del gobierno. A través de iniciativas de Centinelas del Agua, las familias están aprendiendo a usar baños secos, soluciones de baja tecnología sin agua que funcionan.

ADVERTISEMENT

En Punta Laguna, una mujer mayor recordó cómo cambiar a un sistema de baño seco terminó con años de olores desagradables y plagas de mosquitos. "No se trata solo de higiene", dijo. "Se trata de dignidad".

También hay dignidad en el esfuerzo de la comunidad por construir su propia infraestructura de agua. En lugares donde camiones entregan agua potable una vez a la semana, estos no son solo problemas ambientales, son cuestiones de supervivencia.

Workers in safety gear position a large concrete pipe wrapped with red strapping into an excavated trench containing water

La Amenaza Invisible de Quintana Roo

Según un reporte hidrológico del INEGI, la amenaza real para el agua de Quintana Roo no es la escasez, es la contaminación. La constitución geológica del estado, suelos delgados, roca fracturada, significa que los contaminantes se mueven rápido y lejos. Una vez que los contaminantes llegan al nivel freático, son casi imposibles de contener.

ADVERTISEMENT

Agrega agroquímicos, sobre bombeo y drenaje sin tratar a la mezcla, y tienes una receta para el colapso. Especialmente cuando más del 82% de la población vive en solo 20 centros urbanos, descargando volúmenes masivos de aguas residuales en un sistema no construido para manejarlo.

Solo Cancún, Chetumal y Cozumel tienen algo que se asemeje a una red de drenaje parcial. El resto. Improvisación y esperanza.

Mientras tanto, el restante 17.5% de la población del estado, disperso en 2,100 comunidades rurales, enfrenta una pesadilla diferente: sin infraestructura, sin financiamiento y sin voz en la política pública.

Un Reloj que Avanza para la Riviera Maya

La expansión sin control de Tulum ha convertido el paraíso en presión. Los turistas sorbetean mezcal en azoteas mientras aguas negras se filtran bajo tierra. Los volantes de bienes raíces venden sueños eco-chic, mientras aguas residuales crudas se vierten en cenotes.

The Tulum Times ya ha reportado antes sobre la tensión ambiental bajo la superficie brillante de la región. Pero esta vez, la crisis no está por venir, ya está aquí.

Y no se trata solo de la naturaleza. Se trata de salud, equidad y el futuro del turismo en sí. ¿Quién quiere nadar en un mar contaminado con desechos?

Construction workers in safety gear work at an excavation site where a large pipe is being installed in muddy terrain with heavy machinery nearby

¿Paraíso sin Tuberías?

Esto es lo que sucede cuando pueblos en auge se saltan lo aburrido. El drenaje no hace titulares como aperturas de hoteles o festivales internacionales. Pero debería. Porque sin los sistemas invisibles, tuberías, drenajes, plantas de tratamiento, los visibles también se desmoranan.

Es tentador señalar con el dedo a agencias gubernamentales o desarrolladores codiciosos. Pero la realidad es más turbia. Es un desorden hecho por décadas de ambición sin alineación.

Aun así, hay una pequeña y persistente corriente de cambio: ONG impulsando baños secos. Ingenieros tocando campanas de alarma. Las comunidades están encontrando formas de manejar lo que el estado no lo hará.

Esa es la historia que vale la pena ver.

Lo que Está en Juego y Quién Queda para Limpiarlo

El futuro de Tulum, Playa del Carmen y la Riviera Maya más amplia depende de si abordamos los desechos que preferimos ignorar. Sin inversión mayor, voluntad política y participación comunitaria, el acuífero que sustenta esta costa podría convertirse en su perdición.

El reloj avanza. ¿Tulum echará por la borda su futuro o finalmente encarará la crisis de drenaje de frente?

Nos encantaría escuchar tus pensamientos. Únete a la conversación en las redes sociales de The Tulum Times.

¿Qué soluciones locales crees que podrían funcionar realmente para resolver el problema de drenaje en Tulum?