Llegaron con vallas y Tulum respondió con dignidad

A las 10 de la mañana en punto de un domingo tranquilo, la arteria principal de la Riviera Maya se convirtió en una olla de presión. Más de 500 residentes de Tulum se colocaron hombro con hombro bajo el despiadado sol del Caribe, coreando y bloqueando la Carretera Federal 307, la vía que conecta Cancún, Playa del Carmen y Tulum. Su mensaje era simple pero ensordecedor: las playas no están en venta.

A las 9 de la noche, la protesta había congestionado el tráfico por millas, dejando turistas arrastrando maletas a pie por la carretera bordeada de selva, buscando taxis o transportes hacia las zonas hoteleras de Tulum. Y sin embargo, después de diez horas de caos vial, ningún funcionario federal había llegado para escuchar.

Esto no era solo sobre cuotas. Era sobre dignidad.

¿Quién es dueño de la costa?

La chispa fue una nueva cuota de entrada a las playas dentro del Parque Nacional del Jaguar, una vasta área controlada por el gobierno federal que antes se conocía simplemente como Parque Nacional Tulum. La cuota, impuesta por una empresa dirigida por militares llamada GAFSACOMM (ahora rebautizada como Grupo Mundo Maya), ha generado resentimiento que ha estado hirviendo desde 2022, cuando la Sedena, Secretaría de la Defensa Nacional, tomó el control de la administración del parque.

Durante generaciones, residentes y visitantes caminaban libremente a través de estos senderos bordeados de palmeras para llegar al mar turquesa. Ahora, puntos de control militares, uniformes oficiales y cuotas de entrada elevadas se interponen entre la gente y la playa.

"No tengo ingresos desde febrero", dijo Jorge Ocaña, un guía de buceo cuyo próspero negocio se secó. "Cobran tanto a los turistas que ni siquiera quieren caminar hacia el pueblo. Hasta los vendedores de salbutes lo sienten".

El corazón de un pueblo bajo asedio

La protesta fue organizada por una coalición conocida como Resistencia de Tulum, no un partido político, sino un movimiento de base integrado por maestros, artesanos, pescadores, guías de turismo y familias locales. Su demanda principal: el derecho al acceso gratuito a la playa.

Y aunque las autoridades intentaron minimizar el conflicto ofreciendo acceso gratuito los domingos a las ruinas arqueológicas para ciudadanos mexicanos, los manifestantes no se dejaron convencer. "Es una distracción", dijo uno de los organizadores. "Nos dan migajas, pero el océano pertenece a todos".

En un momento tenso esa tarde, una patrulla de policía intentó abrirse paso a través del bloqueo para escoltar una ambulancia privada. Los manifestantes dejaron pasar la ambulancia, no a la patrulla. Cuando los oficiales intentaron seguir, la multitud cerró filas, rodeando la patrulla y obligándola a retroceder. No hubo violencia, pero el mensaje fue inequívoco: la presencia federal no es bienvenida hasta que escuche.

Una disputa con raíces históricas

El Parque del Jaguar, inaugurado en julio de 2022 como parte de la iniciativa emblemática de mejora urbana del expresidente, consolidó múltiples áreas protegidas, incluyendo el icónico sitio arqueológico y puntos de acceso costero. Pero desde que los militares tomaron el control a través de GAFSACOMM, los residentes dicen que la atmósfera cambió de preservación a privatización.

El presidente municipal de Tulum, Diego Castañón Trejo, incluso salió a la luz pública la semana pasada, acusando a Mundo Maya de violar su compromiso de permitir acceso gratuito a las playas para residentes de Tulum. En respuesta, la empresa emitió tres comunicados, incluyendo una vaga promesa de abrir una entrada de playa sur, Playa Mangle. Estos esfuerzos, lejos de resolver el asunto, solo profundizaron la desconfianza.

"Citan la Constitución cuando les conviene", murmuró un manifestante. "El artículo 27 dice que la tierra y el mar pertenecen a la nación. El artículo 154 castiga a quien bloquea el acceso a playas. Entonces, ¿quién está incumpliendo la ley aquí?".

Un Tulum que los turistas no ven

Más allá de las pancartas y los bloqueos hay una historia más profunda: un pueblo en conflicto con su propia transformación. Tulum se ha convertido en una marca de lujo, comercializada globalmente como un paraíso bohemio. Pero para los residentes locales, el paraíso tiene reglas, y últimamente esas reglas están escritas en uniformes y alambrada.

Una turista, atrapada en el bloqueo, observaba en silencio cómo un niño repartía botellas de agua a ancianos sentados en la acera. "No sabía que esto estaba sucediendo", dijo. "Dicen que es ecoturismo, pero supongo que depende de a quién le preguntes".

Muchos residentes dicen que la mayor presencia de la Guardia Nacional en las playas crea una tensión militarizada que asusta a los visitantes. "Parece que somos un país en guerra", dijo Felipe Jiménez, un vendedor ambulante. "Los turistas no vienen. No hay trabajo. Nos están muriendo de hambre en nuestro propio pueblo".

¿Qué está en juego y quién decide?

El cierre de la carretera tuvo repercusiones mucho más allá del sitio de protesta. La ruta alterna, establecida por los militares y conectada a través del puente del Tren Maya a Macario Gómez, no logró aliviar la congestión. Se vieron viajeros hacia el aeropuerto caminando con equipaje por millas. Restaurantes medio vacíos. Operadores turísticos cancelando reservas.

Y aunque la protesta terminó pacíficamente esa noche, ya se están planeando más acciones.

No es solo una disputa local. Plantea preguntas incómodas sobre la dirección del modelo turístico de México, particularmente en la Riviera Maya. Cuando el desarrollo significa exclusión, ¿quién se beneficia? Cuando el patrimonio se convierte en marca, ¿quién obtiene ganancias?

The Tulum Times ha seguido esta historia desde el terreno, hablando con residentes, trabajadores de servicios y funcionarios. Lo que está claro es que este movimiento no es solo sobre cuotas, es sobre reclamar espacio, voz y derechos.

Como decía una pancarta, garabateada en rojo sobre cartón: "El mar no es un producto. Es nuestra herencia".

Si el gobierno federal continúa tratando la costa de Tulum como una zona restringida, corre el riesgo de convertir un paraíso reconocido mundialmente en un campo de batalla de descontento. Y en esa transformación, México podría perder no solo sus playas, sino la gente misma que les da alma a sus destinos.

Nos encantaría escuchar tus opiniones. Únete a la conversación en las redes sociales de The Tulum Times.

¿Deberían las playas pertenecer al estado, a los militares o a la gente que vive junto a ellas?