Comerciantes de Tulum afirman que ahora son las autoridades quienes cobran las cuotas que antes exigían los cárteles

Dueños de negocios en Tulum afirman que funcionarios municipales, estatales y federales ahora exigen pagos de protección que antes cobraba la delincuencia organizada, profundizando una crisis turística ya agravada por una temporada histórica de sargazo.

Los relatos provienen de hoteleros, restauranteros, pequeños comerciantes y visitantes, y describen algo que se ha convertido en rutina. Un inspector llega, encuentra una violación, y fija un precio. Un oficial de tránsito detiene a un conductor y saca un lector de tarjetas. El pago resuelve el problema. Sin recibo. Sin papelería.

Lo que diferencia esto de la corrupción que Tulum ha padecido durante años es quién está pidiendo el dinero. Los comerciantes dicen que el cobro de piso de la delincuencia que antes los desangraba ha retrocedido. Lo que lo reemplazó, según ellos, es una exigencia que llega con una placa, una orden de inspección y, cada vez más, una transferencia bancaria.

La delincuencia organizada se retiró. La papelería llegó.

Los líderes empresariales describen un municipio donde el costo de mantenerse abierto está incorporado al proceso regulatorio mismo. Las multas son el instrumento. La violación es la palanca.

"Prácticamente están matando a Tulum. Tulum se está muriendo porque no hay voluntad política," dijo un líder de asociación empresarial que pidió no ser identificado por miedo a represalias. "El cobro de piso ahora tiene que pagarse a las autoridades, y como empresario tienes que cuidarte de todas, municipal, estatal y federal."

Describió pagos que van de 20,000 a 50,000 pesos, desencadenados por hallazgos difíciles de impugnar y que, según él, a veces son fabricados. La calidad del agua es un punto de presión recurrente. El suministro lo proporciona el estado, y rutinariamente falla en pruebas de cloración.

"Tengo casos donde inspectores llegan a revisar restaurantes. Hace unos días el inspector llega, hace la prueba, y resulta que ya traía el resultado en la mano," dijo.

Cuando se le preguntó directamente si la prueba había sido alterada, respondió: "Así es."

El patrón de extorsión de Tulum llega a los negocios más pequeños

La presión no se reserva para hoteles y grandes operadores. Dueños de pequeños establecimientos dicen que pagan cuotas mensuales para evitar el cierre.

Israel, que opera una taquerería vegana, describió a inspectores que buscan hasta encontrar algo.

"El inspector te busca algo, y lo encuentra, lo encuentra. Los ves de rodillas con una linterna, buscando en la esquina, bajo la estufa, buscando lo que sea," dijo. "La ley se está usando como instrumento de extorsión, para que el inspector te diga: o tomas la ruta legal que te cuesta 50,000, o tomas esta otra que te cuesta 5,000 al mes."

Esa aritmética es el punto. Para un restaurante pequeño, la opción ilegal es la que se puede pagar.

Un retén, un lector de tarjetas y 21,000 pesos

Los turistas tampoco están exentos. Steve y Claudia, una pareja de Inglaterra, fueron detenidos por oficiales de tránsito de Tulum después de rentar una motocicleta y cenar en la zona hotelera cerca de Parque del Jaguar.

Tomaron dos cervezas antes de comer, luego caminaron. De regreso se encontraron un retén.

"Había una mujer joven sentada en la parte trasera de su vehículo con el maletero abierto, y estaba llorando con las manos en la cara," recordó Steve. "No entendíamos por qué estaba llorando, y pronto nos dimos cuenta de que debían estar haciéndoles a ellos lo mismo que nos estaban haciendo a nosotros."

A Steve le hicieron una prueba de alcoholemia. La lectura no superó 0.2 miligramos por litro. Los oficiales le dijeron que en ese nivel tendría que ser detenido 48 horas.

El código de tránsito de Tulum dice otra cosa. El Capítulo XI, Artículo 67 fija el límite en 0.8 gramos de alcohol por litro de sangre o 0.4 miligramos por litro de aire exhalado, el doble de lo que registró Steve. El código también establece que la multa correspondiente es 30 veces el salario mínimo y que el conductor debe ser entregado al Ministerio Público.

Nada de eso pasó. Los oficiales le dijeron que la multa era 21,000 pesos, ya descontada, y sacaron una terminal de tarjeta bancaria.

"Tenían una máquina, una terminal de tarjeta, y tuvimos que sacar nuestros teléfonos e intentar que funcionara, pero no funcionó," dijo Steve. "Entonces nos pusieron en llamada con un tipo con acento americano. Dijo que tendríamos que hacer una transferencia desde Revolut. Así que nos obligaron a hacer la transferencia desde Revolut por el monto completo."

La voz en el teléfono añadió una advertencia: si cancelaban la transferencia después de partir, no saldrían del aeropuerto.

"Así que hicimos el pago y luego nos dejaron ir. No había recibo, sin papelería, simplemente te vas. Nos fuimos, y nunca dijimos nada, porque nos daba vergüenza, porque pensamos que nos habían engañado," dijo.

Ambos fueron cuidadosos en decir que no odian México ni a los mexicanos. Fueron igualmente claros sobre qué harían después.

"Nunca volveríamos a México. Nunca jamás. Y nunca recomendaríamos que alguien vaya a Tulum," dijo Steve. "Fue en el segundo día de nuestras vacaciones y nos arruinó completamente."

Inspecciones sanitarias y la pregunta de quién inspecciona

En meses recientes, las inspecciones sanitarias de hoteles, restaurantes y otros negocios se han intensificado. Los dueños dicen que los inspectores peinan los establecimientos "buscando una falla, pero todos sabemos que vienen por dinero."

También hay confusión sobre jurisdicción, y esa confusión es útil para quien la explota. El regulador sanitario federal, Cofepris, ha declarado que no opera una delegación municipal en Quintana Roo, y que la vigilancia sanitaria corresponde a la Dirección de Protección contra Riesgos Sanitarios del estado, conocida como DPRIS.

Los comerciantes dicen que las inspecciones que les preocupan están coordinadas por un funcionario sanitario estatal asignado a Tulum. Alegan que después de que los inspectores identifican irregularidades, particularmente en calidad del agua y documentación obligatoria, algunos ofrecen hacer desaparecer la sanción a cambio de pagos recurrentes. The Tulum Times no está identificando al funcionario. No hay registro público de una sentencia judicial ni de una sanción administrativa final en su contra, y las alegaciones descansan en testimonio de dueños de negocios.

Cinco años de quejas y la promesa de un presidente municipal

Eugenio Barbachano, regidor de Tulum y presidente de la Comisión Anticorrupción del Cabildo, dijo que el órgano ha recibido quejas de hoteles, restaurantes y tiendas sobre supuesta extorsión por inspectores sanitarios durante los últimos cinco años. Instó a los afectados a presentar quejas formales y recabar evidencia para que las autoridades investiguen.

El presidente municipal Diego Castañón Trejo ha reconocido el problema públicamente. En una conferencia de prensa el 23 de junio, dijo que inspectores ya estaban siendo removidos.

"Hemos estado escuchando en redes sociales que muchos inspectores han estado extorsionando a la gente. Ahorita tenemos dos que son los primeros en irse, por esa misma razón," dijo. "Lo mismo vamos a hacer en la dirección de tránsito, y nuestra secretaria nos va a ayudar en eso. Si algo pasa, se van. Ya no voy a permitir eso."

Los dueños de negocios dicen que los casos no han parado.

Un destino absorbiendo varias crisis a la vez

Las quejas de extorsión llegan a una ciudad ya bajo presión. El sargazo está llegando a las playas en volúmenes que los residentes describen como nunca habían visto, alejando visitantes de la costa que vende el destino. Los residentes también han relacionado la caída del turismo con la presencia del Ejército Mexicano, que administra Parque del Jaguar en la Zona Arqueológica de Tulum, y han exigido su retiro.

Sumado a todo está la variable que un destino no puede recuperar rápidamente. Steve y Claudia no volverán, y dirán a otros que no vengan. Multiplica eso por cada viajero que pagó en un lector de tarjetas en un retén y se fue sin recibo.

Lo que suceda después depende de si los retiros anunciados por el presidente municipal se extienden más allá de oficiales individuales, y si los dueños de negocios están dispuestos a presentar las quejas formales que la Comisión Anticorrupción dice que necesita. Por ahora, el miedo está ganando. La mayoría de quienes describen lo que está pasando en Tulum solo lo hacen bajo anonimato.

¿Tú o alguien que conozcas ha sido solicitado para hacer un pago irregular por un funcionario en Tulum? Únete a la conversación y comparte tu perspectiva con nosotros en Instagram y Facebook en @thetulumtimes.