La historia transformadora de un paraíso al borde de la locura

Aventurándome sólo unos pasos más allá del exorbitante viaje en taxi, inmediatamente se me acercó una sucesión de individuos que acechaban en las sombras, ofreciéndome con entusiasmo una variedad de sustancias que alteran la mente. Parecía como si un ejército de personajes así estuviera al acecho. Para los jóvenes juerguistas que buscaban un refugio hedonista, Tulum era un paraíso. Sin embargo, para los cínicos de mediana edad en la cuidadosamente cuidada jungla de Mia Tulum, que intentaban disfrutar de la electrizante interpretación musical de Anden sin sucumbir a una resaca paralizante, la experiencia resultó desagradable.

Anticipé que toda mi estancia de seis días en Tulum reflejaría este encuentro inicial. Tulum, que alguna vez fue una ciudad humilde, que consistía simplemente en una choza de pollos y una gasolinera ubicada junto a un cautivador conjunto de ruinas, ahora ha sido consumida por un frenesí de construcción impulsado por juerguistas inspirados en Burning Man. Este auge desenfrenado del desarrollo ha estrangulado la carretera que corre a lo largo de la prístina playa de arena blanca, al mismo tiempo que ha inflado los precios de todo, desde alojamiento en hoteles hasta platos de quinua, alcanzando niveles exorbitantes similares a los de Los Ángeles. Esperaba un paisaje repleto de turistas desilusionados, adictos a las drogas y quemados por el sol, vagando sin rumbo de una trampa para turistas cara y extravagantemente decorada a otra. Anticipé confirmar el sentimiento popular de que Tulum, al igual que San Francisco, París, Venecia y Barcelona, había perdido su atractivo, y sólo los lamentablemente inconscientes "perras básicas” permaneció, ajeno al memorando de que Oaxaca y Todos Santos habían destronado a Tulum.

Sin embargo, para mi sorpresa, lo que me esperaba eran playas serenas, hoteles que se mezclaban elegantemente con la jungla contigua, clases inmersivas para hacer tortillas y salsas impartidas por luminarias de Top Chef, cenotes vigorizantes, masajes de clase mundial, vendedores de mercado innovadores y vibrantes, artesanos mostrando sus creaciones artesanales y una multitud de personas que realmente adoran Tulum.

Corinne Tobias, una recién llegada a la ciudad, expresó sus sentimientos encontrados y afirmó: “Desprecio los tazones de batido $15, pero adoro a los curanderos, la escuela de Alice y la oportunidad de conocer gente de todos los rincones del mundo. Informar a otros que residiré en Tulum durante el año escolar es una tarea desafiante. Simplemente menciono a México y espero evadir más investigaciones.“

Tobías se une a la legión de entusiastas de Tulum que poseen emociones encontradas hacia esta alguna vez salvaje extensión de jungla frente al mar. Olmo Torres, quien se mudó a Tulum en 1998 luego de una impresionante inmersión en las profundidades de un cenote de 180 pies llamado Angelita, comparte una historia similar. Torres, oriundo de la Ciudad de México, había pasado semanas de riguroso entrenamiento para embarcarse en tales aventuras submarinas, pero fue el cenote Angelita el que dejó una huella imborrable en él. “Formado durante la última edad de hielo.”, reflexiona Torres, “comprende una capa de agua dulce de 100 pies que se convierte en agua marina, rodeada de una etérea neblina blanca. Es una experiencia increíblemente alucinógena. ¿Cómo surgió tal maravilla? Fue entonces cuando me di cuenta de mi deseo de comprender todo acerca de este lugar.“

Torres quedó tan absorto en el mundo subterráneo que se quedó sin aire y tuvo que depender del tanque de oxígeno de un amigo para salir a la superficie. Sin inmutarse por la terrible experiencia, rápidamente repuso su suministro de aire y se sumergió nuevamente en el agua. Al final del día, había descubierto la vocación de su vida: “A esto quiero dedicar mi vida”, afirmó. “Quiero estudiar cenotes.“

Los cenotes, las joyas ocultas que distinguen a Tulum de la miríada de pueblos costeros que bordean la extensa costa de México, ahora están en peligro por el desarrollo desenfrenado e imprudente de la ciudad. Dado que el crecimiento de Tulum se produjo sin una red de tratamiento de aguas residuales meticulosamente planificada, la responsabilidad de “hacer lo correcto” recae principalmente en los propietarios individuales. Lamentablemente, incluso los hoteles que cuentan con sistemas sépticos de última generación se quedan lamentablemente cortos. Diseñados para alojar a un máximo de 5 a 10 usuarios, estos sistemas resultan totalmente inadecuados para las decenas de personas que pueblan los alojamientos frente a la playa. En consecuencia, los desechos humanos se filtran en los acuíferos subterráneos, contaminando los cenotes que alguna vez fueron cristalinos y, finalmente, llegan al océano. Calavera, el cenote más gravemente afectado, presenta el mayor riesgo, ya que puede causar infecciones de oído y ojos cuando se sumerge o incluso diarrea al ingerir sus aguas contaminadas.

Se hace evidente que Tulum no sólo está inundado de turistas molestos; está lidiando con un problema profundo. La ciudad se encuentra sumida en excrementos y la escasa esperanza de rectificar la situación está impregnada de cinismo. Si el océano se contamina lo suficiente y el aumento de los precios y la superpoblación llevan a la gente a destinos gestionados de forma más responsable, el crecimiento desenfrenado de Tulum inevitablemente se enfrentará a la dura realidad que necesita desesperadamente. Sólo entonces aquellos que se beneficiaron mientras los cenotes sufrieron se verán obligados a abordar la urgente necesidad de reforma de la ciudad.

“De una forma u otra, el mundo nos está obligando a adoptar mejores prácticas”, observa Torres, quien, a pesar de los males de Tulum, mantiene su profundo cariño por el pueblo. “Aún es una comunidad pequeña. En sólo cinco minutos en coche puedo recorrer todo el pueblo. Puedo andar en bicicleta. El agua sigue siendo de un hermoso color azul.“

Incluso aquellos que dependen de los ingresos del turismo lamentan la transformación de la ciudad. Brendan Leach, director ejecutivo de Colibri Hotels, orgulloso propietario de tres impresionantes propiedades frente al mar en Tulum (La Zebra, Mi Amor y Mezzanine), relata su encuentro inicial con la zona en 1996, cuando era simplemente un mochilero que buscaba consuelo en la playa. , que en ese momento solo contaba con una parada de camiones, una pollería y un humilde puesto de tacos. Leach consiguió un trabajo en Zamas, uno de los primeros hoteles de lujo en adornar la playa, y posteriormente fue testigo de la metamorfosis durante los siguientes 25 años. Be Tulum y Amansala hicieron lo mismo, atrayendo a luminarias como Jude Law, Sienna Miller y Demi Moore a explorar la región a principios de la década de 2000. La afluencia de devotos de Burning Man, a los que despectivamente se hace referencia como “losTuluminati”, consolidó aún más el ambiente en tonos beige de Tulum como una marca lista para Instagram. Leach recuerda: “Incluso en 2006, Tulum se dedicaba a utilizar recursos locales para decorar hoteles, impulsado por la necesidad y el deseo de preservar la esencia de la selva, dada la escasez de tiendas de muebles cercanas.“

A medida que Playa del Carmen al norte y Cancún más allá quedaron atrapadas en el desarrollo excesivo, la gente acudió constantemente a Tulum, en busca de una rara amalgama de maravillas naturales. Leach explica: “Hay muy pocos lugares que puedan ofrecer la cautivadora mezcla que ofrece Tulum: el Mar Caribe, playas de arena cristalina, la proximidad inmediata de la selva, la extensa red de cenotes, el encanto de atravesar los humedales y una antigua ciudad maya.“

Rachel Appel, una estadounidense que frecuentaba Quintana Roo durante su infancia, conoció Tulum por primera vez en 2010, cuando no era más que un pintoresco pueblo costero adornado con encantadores restaurantes y un aire de tranquilidad. Se enamoró irrevocablemente del lugar. Al regresar en 2015, consiguió un puesto de temporada en una empresa de guías turísticos, seguido de un puesto como conserje en un hotel. Appel contempló la reubicación permanente, pero pronto se dio cuenta de que Tulum enfrentaba numerosos desafíos sin resolver. Impulsada por sus inquietudes, se embarcó en una labor periodística, ahondando en los problemas de Tulum. Su proyecto de radio, que posteriormente generó un cortometraje titulado “El lado oscuro de Tulum”, obtuvo más de un millón de visitas en YouTube, arrojando luz sobre los problemas que la mayoría de los visitantes pasaron por alto felizmente. Appel señala: “Ahora se siente como Miami 2.0. Cuando estoy allí, ya no siento la esencia vibrante de México.“

Sin embargo, Appel continúa regresando periódicamente, residiendo con un amigo lejos de la playa y de los palpitantes ritmos tecno, en una casa equipada con un sistema de captación de lluvia y un moderno tanque séptico. Su objetivo es permanecer conectada con personas comprometidas con impulsar un cambio positivo en Tulum.

Pablo Doma, un español cuyo primer encuentro con Tulum ocurrió en 1996, cuando sólo existían dos hoteles, recuerda vívidamente una época en la que no había una carretera real para acceder a la zona. Posteriormente se mudó a la Ciudad de México, pero mantuvo una profunda afinidad por Tulum, y finalmente vendió sus posesiones e invirtió en dos pequeñas parcelas de tierra en Yucatán en 2010. En estas tierras, construyó cinco casas ecológicas, integradas armoniosamente en la jungla circundante. . Desde entonces, Doma ha sido testigo del advenimiento de una nueva generación de inversores impulsados únicamente por el beneficio financiero, que se aprovechan de los turistas impulsados por las drogas.

“Estas personas pagan $700 para alojarse en hoteles de lujo, someterse a limpiezas, divertirse durante un par de días, disfrutar de una excelente cena, asistir a sesiones de DJ, ceremonias de ayahuasca y rituales de cacao. ¿Mezclar todos estos elementos con drogas con el pretexto de curarse a uno mismo? Me temo que es una receta para la confusión. Combine políticos, construcciones imprudentes, codicia desenfrenada y espiritualidad falsa, y se encontrará en este estado. Esto es similar a un hospital psiquiátrico con vista al mar.“

Sin embargo, Doma expresa satisfacción en Tulum. Tomando café en la calle, nunca se pone mascarilla y nadie exige prueba de vacunación. “Hace un año que no pongo un pie en la carretera de la playa.”, revela.

La libertad, afirma Cristóbal Díaz, atrae a quienes se trasladan a Tulum. Díaz llegó en 2015, con el corazón roto y armado con un terreno. “Este es el país pirata,”, bromea. “Un italiano con un pasado accidentado puede venir aquí, instalar un horno de pizza y llevar una vida encantadora.“

La lamentable consecuencia del auge del desarrollo, reconoce Díaz, es la implacable proliferación de “moda rápida para hoteles.” Se lamenta: “El mercado devora todo lo que encuentra a su paso.Sin embargo, Díaz aprecia a Tulum por lo que todavía representa: una amalgama de personas fascinantes de todo el mundo, la oportunidad de nadar en cenotes y disfrutar de un sol que sigue siendo tentadoramente cálido pero nunca abrasador. “Sigue siendo el Disneylandia mexicano, pero con un toque de autenticidad, un ambiente relajado y la vista de hermosas mujeres y hombres bailando en la playa.”, afirma Díaz.

Wesley A'Harrah, lamentando la pérdida de sus abuelos en Washington, DC, buscó consuelo en Tulum en 2020 después de una escapada invernal con amigos. “Fue en medio de la pandemia, pero ahí estaba yo, nadando en el Caribe y disfrutando del ácido en la playa.”, recuerda A'Harrah. “La gente viene aquí a fumar DMT y a hacer libertinaje. Algunos explotan estas sustancias con fines siniestros, mientras que otros buscan la curación y la trascendencia holística.A'Harrah compró una propiedad en la jungla, en la que había un tobogán que emergía de su dormitorio y caía en cascada hacia un minicenote en su patio delantero. Estableció Caracol, un laboratorio de arte interdisciplinario, invitando a colaborar a artistas de diversos medios. A'Harrah se entusiasma: “Aquí prospera una comunidad altamente creativa.“

A'Harrah acoge con agrado la idea de que el atractivo de Tulum pueda disminuir en favor de destinos emergentes como Costa Rica. Él revela: “El pico de afluencia se produjo entre finales de 2022 y mediados de 2023. Esta temporada alta fue notablemente tranquila, con sólo la mitad o un tercio de los visitantes en comparación con el invierno anterior. Es alentador escuchar a la gente proclamar que 'Tulum está cancelado'. Aquí todavía se puede crear un refugio personal.“

Incluso a lo largo de la playa, es fácil escapar del frenesí. Mi Amor, situada en el extremo norte de la carretera de la playa, irradia tranquilidad, mientras que La Zebra, aunque ubicada en un tramo más animado, ofrece cabañas frente al mar que sirven como remansos de serenidad en medio de la multitud de turistas. La Valise Tulum lleva la tranquilidad a un nivel aún más alto, con una colección de cabañas que descansan sobre la fina arena blanca, que conducen a un espléndido comedor al aire libre y se extienden hasta cabañas y tumbonas junto a la playa en un tramo sereno en el extremo sur del zona hotelera. En la ciudad, el ALOFT Tulum del Marriott presenta una elegante piscina en la azotea y un acceso perfecto al corazón de la ciudad. En ninguno de estos establecimientos los DJ nocturnos perturbaron mi sueño, ni los traficantes de drogas me molestaron. Quizás, sólo quizás, la caída de Tulum siga siendo una perspectiva lejana.

Artículo basado en el original de Winston Ross.